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Final

Resta um passado, — 0 meu passado... Minha gldria.
Nao por mim, mas por ti, que nele existe...

Por ti que me povoas a memdria

do coragao, a memdria do sentidos,

a memdria imortal do pensamento,

com as mil estdtuas dos meus gestos tristes

com meus olhos de pasmo, doloridos,

com tua voz de cantico e lamento,

écloga e litania do teu amor, que era

sobre a frialdade do meu precoce outono,

um halito morno de primavera.

... Resta o passado, céu de eterna claridade,
paraiso perdido, céu divino,

onde a mando de magoa e de abandono

estacou, como sol da Biblia, o meu destino...

... Resta o passado, que ndo foge e que ndo cansa...
... Resta a saudade,

mais fiel, menos triste que a esperanga...

Felippe D’Oliveira — Alguns poemas, 1923
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Apresentacao

Certames, como o Concurso Felippe D’Oliveira,
alimentam uma rede potente de relacbes em ponto
sensivel e decisivo da criacao literaria, pois, para
muitos que escrevem, significam a porta de entrada ao
universo de publicar e circular. Com a publicidade que
Ilhes é inerente, as competi¢des ajudam na divulgacao
da literatura, além de incentivarem e premiarem o
surgimento de novos talentos.

Ao discorrer sobre a capilaridade das manifes-
tagbes artisticas em nossas vidas, o critico Antonio
Candido utilizou-se de apropriada compreensdao de
necessidades humanas, dividindo-as em compressiveis
e incompressiveis. Cosméticos, enfeites e vestes su-
pérfluas sao compressiveis. Alimentos, roupas e ha-
bitacao, incompressiveis. Os primeiros bens podem ser
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substituidos e, inclusive, descartados. Os ultimos sao
essenciais. E ai que o pensador encaixa a literatura.

O abono de conceito alargado fica patente quando
identificamos que todo dia, nos mais diversos afazeres,
nosso universo € cercado de imaginacao e fabulacao.
Transmitimos, vivemos, sonhamos e imaginamos es-
tdrias. Ou, para repetir a sagracdo do fildsofo Paul
Ricoeur, consignada em Tempo e narrativa, “contamos
histérias porque finalmente as vidas humanas tém
necessidade e merecem ser contadas” (v. 1, p. 116).

No caso de concursos como o Felippe D’Oliveira
tratamos de bens literdrios modalizados em codifica-
cOes textuais mais especificas. Diversamente de fol-
clore, lendas ou chistes, que podem ocorrer a toda hora,
trata-se aqui de ordenacdes complexas e elaboradas,
que presumem a producdo escrita. Esse é o grau em
que tais ordenac¢des alimentam uma sinergia que se
expande através de cadeias de relacdes multilaterais.

A aspiracdo da literatura como texto, autenti-
camente, pode-se associar o verso de Joao Cabral -
“um galo sozinho ndo tece uma manha”. O escritor é
sempre o ser que precisa de muitos olhos e ouvidos.
Sua expressao encaminha-se, naturalmente, ao traco de
percurso, por vezes tortuoso, que leva da mente criadora
as mentes receptoras sempre prontas a se multiplicarem
no ato de receber, julgar, adotar ou rejeitar.

Colocado em circulagao, um texto literario abre-se
a marcha virtuosa de rela¢bes. Na contrapartida do ato
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solitario de produzir um poema, um conto, uma novela,
apde-se o desafio de uma teia cujo alcance social e
econdmico é perceptivel no grau de institucionalizacdo
de veiculos como editoras, escolas, bibliotecas e clubes
de leitura, afora o entorno de periddicos especializados,
midia em geral, criticos, divulgadores, professores,
concursos literarios.

A persistente edicao dos vencedores em livro de
acabamento superior, como o presente volume, que se
soma a série ja consagrada, reforca a importancia do
Concurso Literdrio Felippe D’Oliveira como conquista
estratégica vocacionada a garantir elos da cadeia que
integra literatura, livro e leitura. HA mais de quatro
décadas, em homenagem a patrono ilustre e exemplar,
trata-se de estimulo as producbes que acorrem a
mao cheia todo ano. Entre contos, cronicas e poesias
cada edicao arregimenta ndmero impressionante de
concorrentes. S3o centenas de postulantes origindrios
de todas as regides brasileiras, além daqueles chegados
de patricios que vivem em outros quadrantes do
mundo. Os textos inscritos, ha anos, sdo contados na
classe do milhar.

No lancamento deste livro que contempla
os premiados 2019/20, além de reconhecimento e
saudacdo aos autores, registro o trabalho continuo dos
responsaveis por organizar e operacionalizar o Concurso
Felippe D’Oliveira. Aplausos as equipes da Secretaria de
Municipio da Cultura e da Biblioteca Henrique Bastide,
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que somam forcas nas diversas e complexas etapas; a
Camara de Vereadores, pelo acerto e oportunidade da
iniciativa; aos jurados, que se alternam na missao de ler
e avaliar o grande ndmero de textos concorrentes.

A versdo impressa, nesses tempos efémeros de
suportes eletronicos, reforca a importancia do polo
da recepcao, ente decisivo do texto literario, pois sem
ele a escrita é letra morta. Que ao folhear estas pagi-
nas e aproximar-se de autores e textos de forma du-
radoura, vocé, leitor, faca valer o designio de Sartre,
segundo o qual, a principal tarefa do escritor consiste
em fazer com que ninguém ignore o mundo onde
vive ou se considere inocente diante dele.

Pedro Brum
Doutor em Letras. Professor titular UFSM
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A arte tem o poder
de transformar realidades

A arte tem o poder de transformar realidades. E,
nesse universo efervescente de conhecimento e cultura,
a literatura tem um propdsito muito nobre, pois ela € a
arte de brincar com as palavras e transmitir sensacoes
e sentimentos capazes, sim, de modificar a dureza do
dia a dia, exaltando a leveza que tanto nos encanta e
nos torna seres melhores no momento em que temos
contato com ela.

Ha mais de 40 anos, o Concurso Literario Felippe
D’Oliveira, promovido pela Prefeitura Municipal de Santa
Maria, por meio da Secretaria de Cultura, contribui como
agente transformador da nossa sociedade, trazendo a
tona ideias e ideais por meio de novos escritores que se
aventuram no mundo maravilhoso das formas literarias
aqui representadas por contos, crénicas e poesias.

Vivemos tempos dificeis, estranhos, eu diria. Tra-
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vamos uma luta didria para vencermos uma pandemia
que nos foi apresentada de sobressalto. E que tanto
aprendemos com ela constantemente. E nesse senti-
do que a literatura e as 1.308 manifesta¢des, por meio
de textos que fizeram parte das ultimas duas edicdes
deste Concurso Literdrio (42* e 43* edi¢des), apresentam-
se para transformar valores e mudar realidades. Nesta
edicdo, estdao reunidos 42 textos selecionados de
escritores que atuam como sujeitos dessa transformacao
tao almejada e necessaria nos dias de hoje.

Felippe D’Oliveira, que dd nome ao Concurso Li-
terdrio, foi um visionario. Santa-mariense que atuou como
poeta, jornalista, escritor, farmacéutico, empresario e
até esportista, ele tinha plena consciéncia de que essa
interacdo social por meio das palavras tinha, tem e
sempre terd a capacidade de impregnar de bdlsamo os
momentos mais dificeis e complexos de nossa evolucao.
Assim como Felippe D’Oliveira e os inimeros escritores
que enaltecem esta edicao, que nunca percamos a
capacidade de sonhar e de construirmos um mundo
melhor por meio da literatura. Obrigado a todos que,
de uma maneira ou outra, participaram deste processo
transformador que se vale da arte das palavras. A todos,
desejo uma boa leitura!

Jorge Pozzobom
Prefeito Municipal de Santa Maria
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Em 2019, como Presidente da CMVSM, tive a
oportunidade de acompanhar o XLIl Concurso Literario
Felippe D’Oliveira, instituido pelo Projeto de Lei n°
2498/1977.

Este concurso homenageia a memdria do santa-
mariense que fez a diferenca como poeta, jornalista,
farmacéutico, empresario, esportista e escritor. Atra-
vés do poema “Magnificat” o poeta e o nome de Santa
Maria foram citados na Cadeira de Estudos Brasileiros da
Faculdade de Letras de Coimbra, durante a conferéncia
Poesia Modernissima do Brasil. Poema publicado em
1931. Faco essa citagao para ressaltar a importancia e o
alcance da producao literaria e sua expressao mundial.
A cada ano, mais e mais obras sdo inscritas para parti-
cipar do concurso, que visa estimular novas producdes
literarias e dar espago a escritores emergentes nas
modalidades: Conto, Crénica e Poesia. O concurso
atravessa fronteiras, da oportunidade a candidatos de

norte a sul do pais e até mesmo do exterior. Compro-
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vando assim, que para a cultura, nao ha limites. Em
2019, foram 684 trabalhos inscritos, oriundos de 19
estados e Distrito Federal.

Parabenizo de coracao, cada participante e a nos-
sa Secretaria Municipal de Cultura, pela realizacao do
concurso. E que deve ser valorizada e incentivada, pois
contribui diretamente com o futuro e com o cendrio
literario de nossa cidade. Mantendo a qualidade e o
primor tao bem representados pela obra de Felippe
D’Oliveira.

Maria Aparecida Brizola Mayer

Presidente da Cadmara de Vereadores
de Santa Maria - 2019
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E uma honra apresentar os trabalhos classificados
na Edicao 2019 do Concurso Literario Felippe D’Oliveira,
revelando talentos e ha mais de quatro décadas sendo
realizado. Foram inscritos, no total, 684 trabalhos nas
categorias de crdnicas, contos e poesias e contamos
com participantes de 19 estados do pais. Demonstrando
assim a relevancia e abrangéncia do nosso concurso li-
terario.

Poeta Felippe D’Oliveira é santa-mariense, que
nos deixou muito cedo, mas sua obra enaltece a cultura
e nossa cidade. O concurso com seu nome, oportuniza
novos talentos, enriquece a vida das pessoas, nos leva
a refletir sobre a condicao humana, causas sociais,
posicdes politicas e acima de tudo formar leitores e se

encantar...
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CICATRIZES NAS ARVORES

“...Vive a tua hora
Ccomo se gravasses o teu nome
na epiderme de um tronco novo.
Mas ndo voltes mais tarde para junto dessa
arvore,
porque podes nao reconhecer o teu nome
nas cicatrizes das velhas letras.

Ele calou, com ar sublime dos que ainda
definem e aconselham
e eu nao falei,
por achar indtil revelar-lhe
que a culpa é apenas da arvore”.

Felippe D’Oliveira

Agradeco a todos os participantes, a comissao
julgadora composta por professores da UFSM, UFN,
Academia Santa-mariense de Letras e Camara Municipal
de Vereadores de Santa Maria.

A servidora, coordenadora do concurso, amiga
e organizadora deste livro e equipe da Secretaria de
Cultura Esporte e Lazer, GRATIDAO!

Marta Helena Kemel Zanella
Secretdria de Municipio da Cultura, Esporte e Lazer
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SANTA MARIA - RS - 2019

XLII CONCURSO LITERARIO FELIPPE D’OLIVEIRA
Conto, Cronica e Poesia — Edigao 2019

Jorge Cladistone Pozzobom
Prefeito Municipal de Santa Maria

Sergio Cechin
Vice-prefeito

Maria Aparecida Brizola Mayer
Presidente da Camara de Vereadores de Santa Maria

Marta Zanella
Secretéria de Municipio da Cultura Esporte e Lazer

Nelson Cauzzo
Secretario Adjunto da Secretaria de Municipio da Cultura Esporte e Lazer

Cassio Corbellini
Superintendente da Cultura

Rosangela Beatriz Rechia
Coordenadora do Concurso Literario Felippe D’Oliveira

Jodo Carlos Lima
Fabricio da Silva
Tania Regina Salamoni Bomachar
Marco Otelo Mota Gargaro
Equipe

Participaram do XLII Concurso Literario Felippe D’Oliveira — edigao 2019,
19 Estados e o Distrito Federal — RS, SC, PR, SP, RJ, ES, GO, MT, MG, TO,
AM, CE, RO, RN, PA, PB, PE, SE e DF, totalizando 684 trabalhos inscritos.
Assim distribuidos: 247 contos, 144 cronicas e 293 poesias.
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POESIA

Comissao Julgadora: Liane Batistela Kist — UFN
Moisés Silveira de Menezes — ASL
PREMIADOS POESIA

1° lugar: O ultimo hugaro
Odemir Paim Peres Junior — Santa Maria/RS

2°Lugar: Um piano sobre o mar
Marcus Vinicius Teixeira Quiroga Pereira — Rio de Janeiro/RJ

3°Lugar: Poema de corpo presente
Marcio Davie Claudino da Cruz - Curitiba/PR
MENCOES HONROSAS

1 Menc¢ao: A montanha do meus siléncio
Celso José Cirilo — Uberlandia /MG

2* Mencao: Ventre
Alex Alexandre da Rosa — Jundiai/SP

3° Mencao: Funeral da 6pera
Marcos Alberto de Souza Oliveira — Cotegipe/BA
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1° lugar:
Odemir Paim Peres Junior
Santa Maria/RS

O dltimo hudngaro

“Neste final de seman
de trem de passageir

a serdo feitas as uiltimas viagens
os saindo de Santa Maria. (... )”

- Jornal A Razdo, 4 e 5 de fevereiro de 2006 - sab.-dom.

1. O azul contra o azul corta
a carne verde da pampa.

Um cardume de ago avanga
fisgado na linha do horizonte,
onde se retorce o arrebol -
lume da noite que encandeia:

nucleo de convergéncia

2. Meu pai embarca seu sono
de 2? classe na madeira doida
dos bancos. A mae lhe alcanca
algum alimento entre as maos

um peixe na pampa

o pai

e a tristeza de um ultimo beijo.
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(ninguém 1é o porvir no siléncio dos Iabios.
Coracao € lugar de morada,
nunca abandona o sabor da cozinha).

3. O pampa - sentimento de poc¢o 0s 0ss50s do pampa
entre o nadir e o zénite do corpo -

tem de suas verdades, afora

o zimbro sobre os espinilhos,

e a forja do tempo que moldou

0s 0ssos do corpo nos andarilhos.

No pampa, estamos sempre
descalcos entre sonhos e rosetas.

4. Eu nunca soube consolar a mde
a tristeza de minha mae.

(a vida é profecia que ndo
adivinha a hora da partida;

e o presente, corroido pela espera,
deixa escassos os bragos

onde o abandono possa chorar)

Endureci os olhos
no sal represado das lagrimas.

5. Longitudinal, centrifugo o Ultimo hungaro
o Ganz-Mavag trespassa
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a espessura do tempo.
E ja ndo é mais a cor sépia
da arquitetura de Budapeste.

De leste a oeste, racha os campos
entre o Minuano e as almas
que aguardam o proximo embarque.

O trem, com sua lamina de luz,

abre o mar negro da noite, feito milagre.
Desenfreado, cavouca o escuro

na precisao dos trilhos. Tossindo diesel,
respira o frio do inverno,

e no seu rugir ferruginoso

cospe estrelas inuteis a propulsdo.

(a vida rasga o mero existir.
Meu pai adormece, e penso
que o ultimo sono é sempre
aquele que mais déi no peito)

O sol sera sempre uma estrela.
6. Sobre a frieza tactil dos trilhos, um peixe azul na paisagem
roda a mascar limalhas e calhaus

esfarelados entre dormentes
e pregos cravos no solo dos idos,
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o trem.
Na paisagem,

0s postes se prostram solenes
frente ao balanco da terra
adormecida sob seus pés.

(um telégrafo sobrevoa as linhas
para a urgéncia dos ditos)

7. A morte sempre pesa mais 0 pai e a mae
na balanca daqueles que amam.
Eu sinto saudades de casa

a cada vez que engulo
um alimento marinado no siléncio,

COMO se 0 mar e 0 pampa
fossem um uUnico universo
cravado em meus dentes.

Meu pai se foi para sempre; minha mae se foi para

[ sempre.
Agora, um cardume de aco a deriva na pampa de nds.
Ha uma gare em pedacos a lembrar o derroer dos meus.
Conquanto, permaneco enquanto o ar de minha vida

[ permitir,
porque a mim foi dada a escritura de nossa genealogia.
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8. A saudade é um trem que encruzamento de linhas
atira-se desenfreado/ nos trilhos livres;

améndoa de carbono no bojo de uma locomotiva;
um quadro esmaecido que insiste pénsil na parede;

a parte que resiste no carcere da lembranca.

(mas se o tempo ndo tivesse cores,
a vida, certamente, teria parado.)
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2%Lugar:
Marcus Vinicius Teixeira Quiroga Pereira
Rio de Janeiro/RJ

Um piano sobre o mar

Nenhum mar me retorna

0 piano.

Marés nao trazem musicas,
ainda que papéis e partituras
se sujem de areia.

O corpo nada através do tempo
e se refugia

na inverossimil Atlantida.

Nenhuma nau me acolhe

clandestino.

Monstros marinhos

também nascem pequenos,

antes de serem analogias

a deriva em um poema.

Sei que ha um som que vem de dentro
das aguas

e me navega.
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Nenhum vento

se esquece em meus 0SSOs.

O mar tem mantas

para as tempestades e ancoras

de medo nao vao me prender no porto.

Nenhum recife parte

a nau em fragmentos.
Todos os didrios de bordo
sao feito can¢Oes

que encharcam a memdria
de momentos inexistentes.

Um piano ndo boia
em naufragio, ndo se afoga
em notas que nao cabem nas teclas.

Como por encanto,

as maos desenham no ar a linha melddica
repleta de peixes.

Nas tramas das redes,

recolhem-se as arestas das palavras

que se quebraram em cacos tao miudos.

Nao me iludo diante da miragem do piano.

Sdo os fantasmas que voltam, vultos
que me habitam os pordes
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e me trazem relampagos
que nao escuto ha muito na maresia da pele.

Alguma vela se move, alguma
embarcacao resgata o sonho de um continente.
Levanto a tampa do piano

€ 0 mar ressurge com suas pequenas caravelas.

La fora, a noite se espraia em espumas e sons.
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3° lugar:
Marcio Davie Claudino da Cruz
Curitiba/PR

Poema de corpo presente

I - Jardim medieval

Ela pede ao mercador:
“ambar, musgo e cera de Alexandria”.

Toda a tapecaria do meu senhor
se estenderd d’imenso

como lingua de fogo
sobre a pradaria.

Cavalos fogosos
vém deitar-se a seus pés

as andorinhas das estepes revoam baixo
sobre sua cabeca almejada.

Autoconfiante e perfumada pela servical
ela safa para o esponsal
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adivinhando a noite como uma tamara
mas vendo da janela

cumprirem-se os dias
em que o sofrimento bonito
uivava sua dor.

Il - A exortacao dos lobos

Ao meio-dia
um beijo de erva-doce ela Ihe entregara.

E fez-se a tarde e a noite na praca e ela ndo veio.
E airosa noiva do destino publicou-se.

A estranha substancia de que somos feitos
aflora no homem,

superhomem, ego, superego, alterego.

Hostes celestiais
dobrando o canto sacrilego

as bocas de espanto
legides infernais,

santos, hereges, bocais, dementes ou¢am:
Tudo € rumor.
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Sob a terra, sob a pedra,
sob o silvo do vento

e sobre as costas da salva,
vejam: tudo é estupor.

O fio da voz do poeta se quebra nos uivos dos lobos.

Ill - As vezes observando a humanidade como se fosse
Rimbaud

Um milh3o de cabecas de poodles
pendidas para o ladinho
ao vento dum pensamento avulso.

Tudo se perde.
A emocado, o ritmo, a respiracao se perdem.
E estranha a substancia de que somos feitos.

As vezes nas ruas me sinto
como um extrasser forasteiro

que, observando humanos,
os acha tao esquisitos

com seus membros balancando

seus jeitos de seres improvaveis
se vistos por outros seres...
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O horror é humano, descobri.
Lancado ao abstrato do vazio da alma

ele tenta encontrar o substrato
quando espoja-se na lama.

A obra do poeta foi consumada

no salto concreto para o abismo

de um vulcdo extinto

quando tentava alcancar

a uUltima estrela (des) esperada que chorou rosa.
IV - Poema de corpo presente

Existem outros que se queimam com uisque.

Que se entortam até morrer.
Que catam piolhos um no outro.

Que fedem nas masmorras.
Que se banham em termas.

Que hojerizam as pessoas.
Que elegem erigir o mundo grego até o ateismo.
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Que estdo entre a santidade e a blasfémia.
Que se retiram para a floresta para morar em uma
[ caverna.

Existem outros
que se lanham no latego sacro e profano

e se corrompem de dcio&vicio
e se estranham e expdem as visceras
ou a critica social.

Quanto a mim,
restou-me este bisao bisonho

que venho puxando pela barbela

atado a circunstancia mirabolante
de atar-me a tarefa, Sisifo de nupcias

- arrasto a este alto sempre uma nova tentativa —
um cilicio de flores,

um diadema de dentes de velhos sorrisos,
um caracol gigante.

E levo sempre adiante
a imagem daquela que ficou
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em todas as tardes
inscrita na minha breve eternidade.

Qual o sentido
dessa alma que se completa no antdrio,
na chama da vela, na entrega da queda?

Talvez o isolamento
até o apodrecer num quarto mofado.

Quiséramos ser anjos,
mas sO apalpamos as espaduas, sem asas.

Sobra o martirio

e um poema de corpo presente
que se incendeia na tribuna da praca publica.
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12 mencao
Celso José Cirilo
Uberlandia /MG

A montanha do meu siléncio

Nada, aqui, neste maio azul e comprido,
Engastalha nos garranchos do dubio ou do tempo
Nada se submete as rédeas curtas das palavras,
sempre distantes dos seus étimos primordiais
Tudo se desvencilha da sinopse artificialista

em sutil observancia a realidade fundamental
Por aqui, nada é efémero, tudo é harmonia

Nada é tangivel, mas reticéncias e exclamagdes...
Como fosse um paraiso subito de resiliéncias
caindo no colo de um homem farto de civilizagao
Aqui, o siléncio é a onomatopeia do infinito,

e o infinito, a metafora do meu siléncio.
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22 mencao:
Alex Alexandre da Rosa
Jundiai/SP

Ventre

Terra, eu entrego em tuas maos o cerne,
Esperei ha muito e me recusastes
— COMO quem recusa a concisciéncia de uma noite
[ tranquila.
Ligados por um corddo inabalavel
Que sustentor sem repudiar
Toda minha tragica existéncia

A espera é transitdria

Desfaz e renascer em cada ato
Na instrinseca fuga do fugaz

Sem abrigo, sem afago.

Entrego em teu Uterop inebriante
As formas frageis do remorso

A gerar o meu ser — metafisico
Concebido no ventre das disilusdes
A respirar teu oxigénio

E sonhar teus sonhos

O timbre de tua voz me acalma
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Corpo, alma e espirito

Antes do parto, parto para longe
Sustentando por leis

E julgamentos desatentos

Nao busco sacrilégios

Nem uma nova chance

O colo que acolhe

Ja ndo busca afeto

De um feto que ndo escolhe a prépria sorte
Quando lancada em desnude

Na imensidao dos fatos

Que ndo geram insatifacoes

Nem colhem certezas

Entdo, como poderia vingar?

Se o choro alimenta a dor

N3o sustenta o fruto

De um destino que nao pode haver

Almejando um futuro

Quem sabe uma vida plena

Quem sabe a descoberta da cura

Ou tao somente ser a doenca

Quem sabe um escritor

Um vagabundo

Consternado pela misiricdrdia de teus dias
Em um mundo de indiferenca

E atrocidades absurdas
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Quem sabe poderia chorar as perdas
Ser o motivo dos choros
Quem sabe amar ou ser amado

Em teus seios,

Oh! Terra, germinarei.

Ausente dquele qual fecundou a semente
Eu nas¢o ao contrdrio.
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32 mencao:
Marcos Alberto de Souza Oliveira
Cotejipe/BA

O funeral da épera

Culpado pela cancao,

O bailarino que se perdeu na noite
Pedia acordes para o suicidio.
Enlouquecido, dissonante...

Seus dedos cogavam o violino

Em pouca inspira¢ao — errante
Num mondlogo sem enredo.

... Olha de perto o poema.

Esfrega os olhos. V& dentro do verso
A dureza da cena... Vida e morte!
Ultimo ato! A lirica das flores

Feito recorte. Teatro ready-made!

Sem muito se achar, improvisa -
Descortina-se... Outra vez

Deixa a mostra o logos. Aproxima
E seduz. Um gesto reticente
Logo cria a estética das sombras
E da a luz a personagem...
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Sobe ao palco. Assume o papel

E estreia os devaneios da criacao.
Eis entao o espetaculo!...

Cenaculo de sacrificios e desejos.
Tragédia sem culpa, sem rima...

Pela mesma sina e mesmo capricho,
Insinua falsa beleza. Caem as mdscaras
Da sensualidade — cumplicidade nua!
Horas feridas. As dores do acoite

No ombro da madrugada...

Solista interpretacao de assombro -
Compoe o funeral da dpera.
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CRONICA

Comissdo Julgadora: Carlos Alberto Bellinaso — ASL
(in memoriam)
llse Maria da Rosa Vivian — UFSM
Simone Mendonca Soares — UFSM

PREMIADOS CRONICA

1° lugar: Ketchup e Maionese
Tiago Dantas Germano - Picui/PB

2° lugar: Em obras
Lucas Jerzy Portela Silva - Salvador/BA

3° lugar: Minha mae e o rato
Cefas de Carvalho Silva - Parnamirim/RN

Incentivo Local: O catador
Fabricio Ledo Corréa — Santa Maria/RS
MENCOES HONROSAS

1" menc¢ao: Ambiguidades
Angelo Pessoa Martins - Nova Friburgo /RJ

2* mengao: Solidoes
José Ronaldo Sequiera Mendes — Mutum/MG

3° menc¢ao: Lingua nos dentes
Alessandro Soares — Videira/SC
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19 lugar:
Tiago Dantas Germano
Picui/PB

Ketchup e Maionese

Maionese e eu éramos vizinhos. Na infancia, gos-
tdvamos de cagar vagalumes no terreno baldio aos
fundos da casa dele, a Unica do bairro que ainda nao
tinha erguido um muro alto ao seu redor. Naquela épo-
ca, era comum que faltasse energia em horario de pico.
Dezenas de chuveiros elétricos chiavam ao mesmo
tempo e em algum ponto da rua um poste estourava,
deixando toda a regidao as escuras. Maionese e eu
salamos a cagar, as sacolas plasticas iluminadas como
lampides de supermercado. Depois nos reuniamos a
mesa para avaliar o nosso espdlio. Uma vela crepitava
no balcdo da cozinha e queimdvamos as asas dos
vagalumes com cera derretida, nos divertindo com
aquela banal perversidade.

Num dia de poucos vagalumes, em que a mde de
Maionese ja estava nas ultimas no hospital e sua tia o
deixava quase todo o tempo sozinho, faltaram velas e
resolvemos juntar toda a cera derretida no balcdo para
tentar fabricar uma. Ligamos o fogdao e jogamos os
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fdsseis dos nossos vagalumes numa panela de pressao.
A panela explodiu e toda a cera grudou no teto da
cozinha.

Naquela noite, a mae do Maionese morreu.

Por alguma razdo, parou de faltar energia e
Maionese e eu nos distanciamos. Ele parou de frequen-
tar a escola e, no recreio, quando eu pedia uma pizza na
cantina e ia comé-la num canto do patio, com o bolso
cheio de sachés de molho, ja era cada vez mais raro
que alguém aparecesse perguntando: “E ai, Ketchup,
cadé o Maionese 2”

Eu terminei a escola e, na faculdade de Direito,
ninguém se lembrava mais do meu apelido apesar das
pizzas, Unica coisa que dava tempo de comer entre as
refeicOes, encaixadas no intervalo das aulas do curso e
0 estagio que arranjei na Defensoria Publica.

Maionese, porém, continuava Maionese e guar-
dava carros no estacionamento da faculdade. Conti-
nuava morando na mesma casa, a unica do bairro que,
agora, além dos muros altos, nao tinha cerca elétrica
nem porteiro eletrénico, e era motivo constante de re-
clamacdes entre os novos vizinhos, preocupados com a
seguranca e o aspecto da rua.

Ninguém ali sabia exatamente quem era o Maio-
nese nem se lembrava de sua tia, que morreu dez anos
depois de sua mae, no dia em que Maionese completou
18 anos e comemorou o aniversario na frente de uma
cova rasa. Ninguém ali sabia que Maionese sobrevivia
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guardando carros e que por isso quase nunca estava na
casa, repleta de caes e gatos que ele trazia da rua.

Quando eu me formei e finalmente consegui
um cargo na Defensoria, retomei o contato com o
Maionese. “E ai, Dr. Ketchup?”’, ele me disse na au-
diéncia com um sorriso quase sem dentes, dois deles
perdidos quando cuspiu na cara do policial que o pren-
deu em flagrante, roubando o aparelho de som de
um automdvel estacionado na frente da Faculdade de
Direito. Era 0 meu primeiro caso e eu ndao consegui
evitar que Maionese fosse parar na cadeia. Ele nao se
importou. SO pediu que eu ndao deixasse de alimentar
0s caes e gatos que por algum tempo seriam meus uni-
cos vizinhos.

Maionese contraiu HIV na cadeia. Uma agulha
contaminada com a qual tatuara o0 nome de sua mae
em um coragao cravado no peito. Quando saiu, voltou
a guardar carros e me agradeceu pela ajuda. Prometeu
nunca mais roubar nada, mas precisava do dinheiro para
a racao dos animais. Eu prometi que todo més deixaria
um grande pacote de racdo a sua porta. Raramente via
Maionese nessas manhas em que, de terno e gravata,
tentava me desvencilhar dos gatos que me cercavam
no jardim, avidos pelo pacote de comida que acabava
de chegar.

Da dltima vez que vi o Maionese, eu estava em
alguma confraternizacdo do trabalho. Tinha acabado
de conhecer uma garota na festa, uma menina recém-
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formada em Direito, recém-aprovada na OAB, recém-
deslumbrada com uma profissdo da qual eu ja estava
saturado e que s me possibilitava prazeres como aque-
le: estar na companhia de jovens que ainda idealizavam
cargos como o meu, que ainda acreditavam num con-
ceito inalcancavel de justica.

Maionese se aproximou de nds dois na saida,
abriu o sorriso ainda sem dentes e me disse: “E ai,
Dr. Ketchup?” Eu apertei sua mao e perguntei como
ia 0 apurado da noite. A menina recuou, estranhando
a nossa aproximacdo. Eu a apresentei ao Maionese,
mas ela se recusou a apertar sua mao. Maionese disse
que tinha conseguido o suficiente para ndo precisar do
pacote de racao daquele més. Nao sei em que ponto da
conversa a menina comecou a segurar a bolsa que le-
vava a tiracolo com uma certa firmeza que me incomo-
dou, e que me fez ter a certeza de que eu devia aquilo
ao Maionese.

““Quer carona pra casa?”’, perguntei. A menina
me puxou pela manga do terno e cochichou no meu
ouvido: “Desculpa, mas se ele for no carro eu ndo vou
nao”.

Eu ndo hesitei:

“Desculpa vocé, mas o Maionese eu conheco hd
mais de vinte anos. Vocé eu conheci ha menos de vinte
minutos.”

No carro, Maionese perguntou se podia mexer
no meu som. Disse que nunca tinha visto um daqueles,
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com controle remoto e tudo. Enquanto ele se divertia
apertando os botdes feito uma crianca, reparei no seu
aspecto. Maionese estava cada vez mais parecido com a
sua mae dias antes de ser internada no hospital. Ja nao
dava pra distinguir direito o nome dela no corag¢ao que
saltava pela camisa suja e sem botdes, as costelas de
seu peito saltando feito o esqueleto roido de um peixe.

Estacionei na frente de sua casa e Maionese me
convidou a entrar. “Tudo bem”, eu disse. “Sé deixa eu
guardar o carro aqui na minha garagem”. Maionese me
abriu a porta e pediu que eu nao reparasse na bagunca
nem na algazarra dos caes e dos gatos, alguns dos
quais eu ja conhecia. A casa ndo estava muito diferente
das ultimas vezes que a visitei, exceto pela sujeira feita
pelos animais, arruinando todas as tentativas notaveis
de Maionese de dar alguma dignidade ao ambiente.

Maionese me chamou para a cozinha, segundo
ele o lugar mais arejado da casa. Notei que ele ja ndo
era mais capaz de sentir o cheiro de urina e de fezes
que também impregnava aquele cdmodo, apesar da
porta dos fundos e das janelas todas abertas. Ele me
ofereceu café, que educadamente recusei, e suco,
que devo confessar que sé aceitei porque ele tirou da
geladeira e abriu diante de mim, cravando o canudinho
na embalagem.

Maionese tossia e seu peito fazia tanto barulho
quanto a geladeira, que pontuava nossa conversa com
os estertores de um moribundo.
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Em algum momento os gatos passaram a subir
na mesa, 0s caes comecaram a se enroscar em minhas
pernas, e 0 mau cheiro se tornou insuportavel. Eu ergui
a cabeca como um afogado tentando sobreviver e
entao olhei para o teto, e ndo pude acreditar quando
reconheci a cera grudada ali, a marca da explosdo
ainda visivel, e algo como dezenas de pontinhos se
destacando em meio ao branco mofado da laje, acusan-
do a nossa antiga travessura.

Maionese sorriu e se lembrou daquela noite.
Coincidéncia ou ndo, no meio da conversa, ouvimos
o barulho de um poste estourando. Os cdes correram
aflitos. Os gatos se esconderam embaixo da mesa.

Maionese se desculpou porque ndo havia velas.
Varamos a madrugada iluminados por uma constelagao
de vagalumes mortos no teto.
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2° |ugar:
Lucas Jerzy Portela Silva
Salvador/BA

Em obras

para Jodo Filgueiras da Gama Lima, Lelé
humanizador de cidades

Ninguém supbe delicadeza nas escavadeiras,
se ndo as vé funcionar. Nao obstante, uma vez em
trabalho parecem bracos culpados, amputados (e ainda
vivos) de titds antediluvianos. Que ndo se digam delas
que furam, invadem, cavam o solo. Antes, acariciam o
barro e a areia como quem re-arruma o cobertor sobre
um filho que ressona e dorme. Carregam nacos de chao
como bebés no colo; deitam-nos em cagambas como se
bercos fossem. Por fim, alisam a terra recém-arrancada
de sua matriz — ato durante o qual se as pode ouvir
cantarolar cantigas de ninar nos idiomas esquecidos
dos deuses.

O que ha é que, inocentes, ndao se apercebem
que mandam assim estes bebés-solo, em conjunto,
natimortos e prematuramente, para o sepultamento
sanitario.
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3° lugar:
Cefas de Carvalho Silva
Parnamirim/RN

Minha mae e orato

Minha mae disse que ha um rato na casa dela.
Mais exatamente, na cozinha. E que esta sem dormir
por causa disso ha dias. Ela ndao o viu nenhuma vez, mas,
tem certeza que é um rato. E apenas um.

Bebendo café com ela, relatou-me com detalhes
todas as evidéncias que um rato se instalara na cozinha.

Mas, vamos as explicacbes necessdrias: mamae,
mulher forte e determinada, mora sozinha ha anos, nao
obstante os 70 anos bem vividos, dedicados em grande
parte a tarefa — bem sucedida - de criar e educar os
trés filhos. Papai morrera havia duas décadas. Ela mo-
ra sozinha porque quer, pois os trés insistimos para ela
morar com um de nds. Ela prefere sua casa e sua pri-
vacidade.

Contudo, o rato — sequer visto — trincara a até en-
tao indestrutivel tranquilidade de minha mae. Comprei
trés ratoeiras e queijo. Pacientemente instalei-as em lo-
cais diferentes da casa, em lugares onde ela prdpria ndo
se machucaria, mas, um rato, pelo menos eu pensava,
haveria de estar.
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Trés dias depois as ratoeiras estavam inalteradas.
Este rato é esperto, deduziu minha mae. Voltei a
questiona-la, com a delicadeza que ela e a situacao
mereciam, sobre a existéncia de tal camundongo. Ela
elencou as, digamos, provas, da acao do rato: viu uma
sombra pela casa, se escondendo entre os vaos; ouviu
um guincho na cozinha (N&o era a panela de pressdo,
mae?, perguntei); os sacos de aclicar e arroz apareciam
com pequenos furos. Enfim, provas cabais da existéncia
do animal que estava tirando o sono de minha mae, e,
por conseguinte, de seus filhos, netos e vizinhos, ja que
esse passou a ser 0 assunto uUnico de sua conversa e
responsavel por irritacdes que ela jamais apresentou.

Meu irmao deu a ideia e eu ndo apenas a aprovei
como parti para a a¢ao: arranjei para minha mae um
gato.

Ela deu a ele 0 nome de Tom. Deduzi que ela ja
tratava o rato como Jerry. Se eles se comportarem
como no desenho animado, o problema vai continuar,
pensei. Como meus irmaos estavam otimistas, me
tranquilizei confiante que o problema seria resolvido
em pouco tempo gracas ao instinto cacador do felino.

No almoco de domingo, dias depois, mamae
mostrou-se irritadica e quase colérica. Nao apenas
0 gato Tom ndo conseguira capturar o rato (Jerry?)
como ainda se atrevera a mordé-la e arranha-la.
Argumentamos que o gato era novo, jovem, aquelas
eram tentativas de brincar. Este gato (ela ndo o
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chamava mais de Tom) ndo apenas ndo consegue pegar
o rato, que é muito mais esperto e agil que ele, como
ainda quer me machucar.

Meu irmao mais novo ventilou, com luva de pelica
e quase em um murmurio, se nao havia a possibilidade
do gato ndo ter apanhado o rato pela simples razao de
ndo existir nenhum rato (ja que nunca visto). Minha
mae arregalou os olhos como se gritando: Vocés estao
achando que eu estou ficando louca? Meu irmdo correu
em tirar o prato da mesa e lava-lo e eu tratei de colocar
mais ratoeiras para tentarmos capturar o roedor. E meu
irmao mais velho teve de levar o pobre gato, tratado
como inepto, embora.

Propomos a minha mae ela passar uns dias na
casa de um dos filhos. E deixar o rato aqui mandando
na minha casa? Jamais!

Preocupados com a saudde e a irritabilidade de
mamae, eu e meus irmaos NOs reunimos para pensar o
que poderia ser feito. Varias ideias, algumas bem idiotas,
vieram a tona. Nao chegamos a nenhuma conclusao.
Ficou decidido que eu, que tinha mais jeito com minha
mae, faria com que ela se deixasse ser levada a um
médico, a um tratamento profissional adequado. Com
esta ingrata missao e esse peso, fui a casa dela em uma
tarde de sexta-feira, imaginando encontrd-la tensa,
com olheiras, irritada, como vinha acontecendo havia
algumas semanas.

Em vez disso, dei de cara com minha mae serena,
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tomando cha de horteld e querendo conversar sobre a
novela.

Curioso, entre um gole e outro do cha, perguntei,
reticente: Mae, e o rato?

Ah, meu filho, ele foi embora - respondeu,
tranquilamente.

Pensei em perguntar como ela sabia que ele
tinha embora. Que evidéncias a levaram a concluir isso.
Mas, meu bom senso era mais poderoso que minha
curiosidade. O importante, afinal, era mamae estar bem.

Ela registrou que havia jogado fora as ratoeiras e
disse que iria fazer carne assada no domingo, que eu
chamasse meus irmaos e todas as noras.

Despedi-me com um beijo, intrigado com a se-
quéncia de acontecimentos (ou de ndo-acontecimentos
posto que o rato que fora embora sequer tinha sido vis-
to, ou seja, provavelmente nunca esteve naquela casa).
Ao fechar o portdo da casa, senti uma rajada de ar nos
meus pés, e ao abaixar a cabeca, ndo vi, mas percebi,
uma sombra se movendo em alta velocidade.

Deve ser apenas uma impressao minha, pensei. Ou
talvez nao.
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Incentivo local:
Fabricio Ledo Corréa
Santa Maria/RS

O catador

Uma noite qualquer, na rua, com vdrias pessoas,
sempre pode revelar algo sobre nds mesmos. As
conversas tomam conta da rua enquanto o alcool
entorpece e vira motor para as cordas vocais, que
agressivamente aumentam de volume ao passar
das horas. Em meio a tudo isso, hda um homem. Na
verdade eu o nomeio como homem, visto que para
os transeuntes ele seria definido apenas como um
bébado ou pedinte ou vagabundo. Aqui o chamarei
por Homem, pois ele poderia ser qualquer um dentre
aquelas pessoas, caso as circunstancias fossem
diferentes. Pois bem, 13 estou eu, entre amigos,
conhecidos, desconhecidos e um tonel usado como
lixo. O homem, maltrapilho — olhar cansado de quem
nao carrega uma por¢ao muito grande de esperanca
no bolso - aproxima-se do grupo que estou e faz o
seu discurso pedindo ajuda financeira. Resumindo,
um pedinte. Um pedinte que também é catador. Que
também é humano. Ele se aproxima e pede alguma

56



ajuda. Todos ao meu redor ficam silentes, conversando
como se nao existisse ninguém no lugar que o homem
ocupa no espa¢o. Menos visivel que um fantasma.
Confesso que fico muito incomodado com a situacao,
mas entro na légica dos que me acompanham e ignoro.
Ignoro pois ndo tenho dinheiro e mesmo que tivesse
ndo daria. E estranho como consigo me compadecer
de alguém, mas ndo ajuda-lo. Poderia muito bem pedir
um lanche na esquina, pagar no cartdao de crédito e
diminuir o sofrimento daquela pessoa. Acho que até
me faria bem tal gesto, momentaneamente. Mas ndo
o faco. Notadamente incrédulo por nao ser ouvido, o
homem vai em direcdo a lixeira que esta ao nosso lado,
buscar seu alento.

Sua mado suja e enrugada (muito diferentes
das minhas que escrevem agora no teclado de um
computador requintado e de todos os demais que
empinavam suas garrafas e copos pela rua) adentra
o lixo e comeca a busca por algo. Que algo é esse?
No que consiste essa busca? Alguém que quase nada
tem, contenta-se com o pouco que a vida pde no seu
caminho. E quando nos deparamos com algo ruim?
Nos contentamos ou seguimos buscando? O homem
encontrou o que ndo buscava: uma garrafa quebrada.
Algum dos jovens da rua jogou ela ali, sem nem refletir
sobre a profundidade do lixo. A garrafa choca-se com o
fundo do tonel e quebra. Como uma vitima de acidente
de carro, fica a espera de resgate.
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O homem, como ouvindo o seu chamado, vai ao
seu encontro. Sente o corte em seus dedos, que ao
tirar do lixo, ja expele sangue. Pronto, agora temos um
motivo concreto para desabafar. E nesse instante que
o homem braveja sua raiva, encoberta por indmeras
camadas de exclusao advindas do seu visual e condicao.
Eu fico de frente pra ele, imdvel. Vejo a cor viva do
sangue, esvaindo pelos dedos. Vejo o fogo que emana
dos seus olhos, a insatisfacdo de ndo ter voz nesse
mundo tdo grande e desigual. O homem brada palavras
pedindo conscientizacao. Seu trabalho é o lixo, é dele
que vem seu sustento, sua dignidade de ser humano
que batalha. Por que raios ninguém cuida do seu lixo? O
que custa separa-lo? E assim o homem segue brandindo,
em alto e bom som, que nem de longe seria capaz
de abafar a multiddo que bebe, diverte-se, conversa
despreocupadamente naquela noite. Seu sangue
respinga na minha bermuda, assim como suas palavras
na minha consciéncia. A primeira coisa é pensar no
quanto aquilo incomoda. E claro que incomoda, pois é
um reflexo do que vemos diariamente, de longe e de
perto. Daquilo que ja nos acostumamos a ver e que, tao
de perto assim, assusta. Por que raios aquele homem
nao procurou outra lixeira pra catar lixo? Nao precisava
ter feito todo aquele escandalo, assustando as pes-
soas ao redor, fazendo com que saissem de perto.
Certamente ndo foi por acaso que sua vida tomou
aquele rumo. Deve ser viciado, bébado, ou seja Ia que
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vicio for, pois certamente deve haver algum. A culpa é
dele que ndo estudou quando teve oportunidade (se
é que teve). Eu faco a minha parte. Ndo separo o lixo
seco do organico, mas pago impostos, sou honesto
na maioria das vezes. As vezes estaciono meu carro
na vaga de deficiente ou idoso, mas qual o problema?
Todo mundo faz isso, vez ou outra. Pago minhas contas
em dia, ndo trato ninguém mal. Porque entao eu sou
obrigado a ver esse tipo de cena na rua? Por que esse
homem ndo vai procurar emprego? Estudar? Se se
cortou foi acidente. Certamente quem colocou a garrafa
ali ndo pensou que poderia ferir alguém. Ele deveria ja
imaginar que esse tipo de acidente pode acontecer e
deve, certamente, acontece com bastante frequéncia.
Ele que usasse luvas. S6 que ndo acho justo eu levar a
culpa pela desgraca dos outros, pela vida desgracada
que as pessoas levam.

Eu ndo mereco. Ninguém merece. Nenhum ser
humano merece.

Mas o homem da mao cortada ndo é um ser
humano também? Por que ele n3do luta por uma vida
melhor? Nao estaria ele lutando por isso ao cortar sua
mao?

Certamente algo aconteceu para que ele estivesse
ali. Mas nao poderia acontecer a mim também?

Olhar para si e tentar ajudar, mesmo que pagando
um lanche ndo vai resolver os problemas do mundo. O
homem desce a rua, ainda revoltado. Logo sua voz é
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engolida pela voz dos demais que voltam a se divertir e
beber. Cinco minutos depois, 0 homem deixa de existir.
Pelo menos aos nosso olhos. Para alguns ele ainda
existe na consciéncia até no maximo um dia ou dois.

Mas amanhd quando eu jogar uma garrafa de
vidro no mesmo tonel, talvez pense que tudo isso nao
passou de uma cena que vi em algum documentario ou
que alguém me relatou.

O homem seguira por ai, enquanto tiver forcas e
maos para catar o que descartado for.

E quanto a mim, quais cortes minha mao carrega
e nao sou capaz de ouvir no amontoado de vozes
estridentes? O sangue que escorre por dentro nao é
diferente do que escorre por fora naquele corte. Ele
segue, eu sigo. Seguimos.
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12 Mencao:
Angelo Pessoa Martins
Nova Friburgo /RJ

Ambiguidades

| — A noticia

Foi encontrado morto. Ja frio. Nu em pelo,
esticado na cama. Sobre o criado-mudo um livro da
Clarice Lispector cheio de apontamentos com caneta-
glitter. No chdao, um CD da Madona com o estojo
rachado e para confirmar as suspeitas, no aparelho de
DVD que desligara automaticamente: A novica rebelde.
Ndo havia saida: era homossexual! Estava decretado,
lavrado e sacramentado.

— Naldinho vocé ndo me diga uma absurdo desses,
logo o Carlao! Marialva!! Meu remédio de pressao,
urgente! — E Marialva que ja escutava tudo por tras da
porta apareceu de olhos esbugalhados.

— Sim senhora! - E fez até continéncia.

- Traga-me o remédio de pressdao agora, sua
demente! Melhor, traga dois comprimidos! — Marialva
em disparada, saiu correndo pela casa. Até furtou um
comprimido e engoliu a seco! Nem ela podia acreditar
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que o Carldo era... era... era ‘fruta’!!

~ E tia, quem poderia imaginar que o Carldo era
afeminado. - Numa fala triste Naldinho deixou escapar
uma lagrima.

D. Valdeck chorava sem parar, nada respondeu.

- Tenho até vergonha de pensar que era amigo
dele.

- N3o diga besteiras! Tem certeza disso?

— Claro! Td todo mundo comentando na rua, nos
bares. Andam dizendo que ele na verdade era Carlinhos,
vé! Eu sou Naldinho e sou muito macho! Macho!

Correndo de volta, Marialva tropecou e quase
derramou o leite ja babado por ela. Mas errou e
recuperou. Deu o remédio a patroa meio zonza com
aquela noticia absurda sobre o Carlao.

— Dona Valdeck, fiquei sabendo que a Noemi disse
que vai se matar! - Disparou Marialva.

Choros compulsivos.

Il = A verdadeira historia

Carldo saiu da pelada suado feito jegue de sertao.
Havia cuspido no campinho todo. Chamara dois para
a bordoada, mas a turma do “deixa pra 13” resolvera
o problema. Havia batido o seu proprio recorde: 157
palavroes em apenas trés partidas. Pegou seu fuscao
marrom e rumou para o pecado. Passaria na casa
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da tia emprestada, Valdeck, sé para dar um amasso
na Marialva. Assim, suado, do jeito que ela gostava.
Cheiro de homem! A noite pegaria sua noiva Noemi e
sairiam para comer uma pizza e assistir ao novo filme
do Stallone (mesmo com a cara deformada pelo Botox
ainda era macho pra caramba!). Depois dariam uma
esticada até o “Noite feliz”” - 0 motelzinho da cidade.
Tudo programado. No meio do caminho Carlao
encontrou com sua sobrinha que viajaria horas depois
para um intercambio nos EUA. Parou o fusca e despediu-
se dela. A querida suplicou ao tio que entregasse o livro
da Clarice Lispector a sua amiga Clara, que mudaria
naquele dia para uma cidade no interior de Tocantis.
O tio concordou e o enfiou no porta-luvas. Continuou
sua trajetdria feito um Fittipaldi. E de t3o guloso
sO pensava em Noemi, depois que esquentasse o0s
tamborins com Marialva, é claro. Era danado de safado.
E entdo mais um inusitado encontro: Liana acenou
desesperada para Carldo. Iria se mudar para o Rio e
queria desesperadamente lhe deixar uma recordacao.
Na verdade um agradecimento de uns amassos nunca
esquecidos. Carlao parou, soltou um palavrao e disse: “Tu
quer o que mulher, t6 com pressa!?”. Liana com os labios
chorosos pegou um envelope e o entregou. “Que bosta é
essa, garota?”. E Liana agora com o édio dos rottweiler’s
disparou: “E pra vocé se lembrar de mim.”. Carldo com
cara de deboche retrucou: “Ta indo embora, é? Vai
com Deus e o diabo! E vé se ndo pega no pé de outro
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I3 na capital, fui!”. E Acelerou jogando o envelope pardo
no banco traseiro. Nos olhos de Liana: uma vinganca
molhada. E I3 ia ele em alta rotacdo pensando no amasso
que se aproximava. E seria no tanque. Adorava lugares
inusitados, coisas estranhas. Roupas molhadas. Cheiro
de sabao em pd. Coisas de macho, coisas de Carlao.

Chegou a casa da tia emprestada. Fez que estava
faminto e foi direto para a cozinha. O Naldinho ainda
0 viu entrando apressado. Saiu rua afora com a cara
emburrada. A tia ficou de olhos fechados esperando
o beijo na testa. Que ndo houve, afinal Carldao estava
apressado. Dona Valdeck abriu os olhos e fez cara de
zanga. Chegou a bufar! Na drea de servico Marialva ja
sorria com o dedinho na boca. Carldo sorriu, barba mal
feita e ainda ensopado da ‘pelada’. Do jeitinho que ela
adorava. Sorveram-se. E o cheiro de cloro aticando o
ardor da perdicao.

Depois do suador, comeu um ‘sanduba’ caprichado.
Passou pela sala e beijou a testa da tia emprestada.
Valdeck, agora ndo mais ‘dona’, sorriu de olhos fechados.
Carlao esbarrou com Naldinho no portao e gritou: “Fala,
viado!” e deu-lhe um tap@o nas nddegas. Naldinho pra-
guejou. Carldo sorriu debochado. Safadamente ordina-
rio.

A noite completou o servico com Noemi e depois
de deixa-la com beijos ardentes, que quase causaram um
segundo tempo, rumou para casa. Sorrindo. Suspirando
o dia de um s3abado de macho feliz. Estacionou a
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‘cama ambulante’ em frente ao seu prédio. Lembrou-
se do livro no porta-luvas que nao devolvera como
combinado. Pegou e o levou para o Ap, pois o fusca
seria lavado na segunda e ele n3o queria saber de
ndo... ”. Pegou o envelope pardo no banco traseiro e
subiu. Resolveu tomar um banho. Saiu sem se secar.
Peladdo. Jogou-se na cama. Olhou para o lado e viu o
livro do qual deveria se livrar, sem falta, na segunda,
nem que fosse pro lixo. Pegou o envelope pardo e abriu.
Soltou um palavrdo dos feios e atirou com édio o CD
da Madonna na parede. Pra passar a raiva pos um filme
no aparelho de DVD. Cantarolou com a protagonista.
Safado! Adormeceu assim. Pra sempre. Morte subita.
Coisas de coracao. S6 encontraram o corpo na segunda
a noite, pois arrombaram a porta. Carlao era homem de
compromisso e nunca faltava ao servico. Bom, a cena do
“crime”? Todos j& sabiam. Andam comentando que ha a
possibilidade de uma segunda pessoa no apartamento
naquela noite. E provavelmente houve briga pela posse
do Cd da Madonna. Comentam que o livro estava com
0 marcador numa pagina com alguns apontamentos e
partes grifadas a caneta de cor duvidosa. Nas margens
belas palavras: “lindo este pedaco”; “... maravilhosaaa”;
“Clarice, vocé era divina!”. Andam investigando o caso
para saber se houve sexo e portanto uma parada
cardiaca pela violéncia do ato. Afinal, Carldo era intenso
em tudo que fazia.
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Il - Os segredos e os preconceitos velados

A Liana ao saber da noticia desesperou-se, pensou
em mandar um e-mail para a irma contando sobre o
CD, mas achou melhor degustar a vinganca dupla. A
sobrinha sé foi saber da morte do tio |a nos EUA, mas
nem se lembrou de perguntar pelo livro e a familia
também nem comentou sobre a fama que se abatera
sobre o falecido tio. Melhor assim, menos sofrimento
para a ja desolada sobrinha, tao distante.

Durante o enterro — com parcos amigos pre-
sentes, diga-se de passagem — a Marialva sabia porque
engolia o choro: era casada e tinha seis filhos, além de
religiosa até o buraco do siso. Noemi ndo foi, doparam-
na demais. O Naldinho de olhos afogueados justificava
que tinha o morto como um irmao, mas na verdade
estava triste porque no fundo adorava assistir as
pernas grossas do Carlao passando a bola. E quando ele
cuspia. Nossa! Naldinho mordia os Iabios escondido até
de si mesmo. E deu um berro ao se lembrar do tapao.
A Unica sem culpa no cartdrio era Dona Valdeck, que
chorou copiosamente durante todo o funeral. Quer
dizer, nem tdo santa. Detestava afeminados, tratava
mal a pobre da Marialva além de esconder um calor
vulcanico (ndo de menopausa) quando recebia de olhos
cerrados um leve raspar de barba mal feita misturada a
um beijo na testa.

Bom, o DVD de “A novica rebelde” o préprio

66



Carldao havia comprado na encolha quando fora até
a capital a servico da firma. Mantinha o filme ca-
muflado no fundilho de sua mais oculta gaveta. Era
a trigésima vez que assistia a sua tao amada pelicula.
Definitivamente sozinho, volume no minimo. Sabe
como €, vizinhos. Afinal de contas, homem que é
homem gosta mesmo é de Rambo, Duro de matar. Daf
pra la!

E ainda teve um desalmado - deve ter sido
alguém do campinho, da ‘pelada’ - que mandou uma
coroa cheia de rosas cor de rosa. Isso ja foi passar dos
limites! Diga-se de passagem.
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22 mencao:
José Ronaldo Sequiera Mendes
Mutum/MG

Solidoes

— Mil perddes!

— N&o, eu é que peco desculpas! Meu pé é grande,
ocupa muito espago.

- Mas o meu também... e fui eu que estiquei a
perna e...

As vezes, eu ando por entre as gentes e ndo
as sinto. Elas se comprimem em mim, me tocam, me
empurram em sua massa multiddnica, mas nao percebo,
insensivel, sua presenca, seu toque, o odor azedo de
seus suores.

Estou sentado nesse banco acolchoado de uma
praca de alimentacdao de um shopping, matando o
tempo - umas quatro horas até a peca de Abee comecar
- e isso estd me assassinando. Eu até aguento esperar,
nada contra, sou até bem bom nisso de esperar.., mas
quatro horas é uma dizima periddica que beira o infinito.
Por sorte, trouxe o volume de poesia completa de Alvaro
de Campos para termina-lo, pois sei que o tempo sera
mais que suficiente (incluindo a parte de critica literaria
no posfacio).
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A mulher ao meu lado, no banco, uma coroa
bonita (quem sou eu para chamar os outros de coroa?
Estou entronado também, com a cabeca coroadamente
grisalha), futicando em seu laptop e reclamando da
conexao da internet local. Ao descruzar as pernas,
acidentalmente acertou-me o pé.

Estou com vontade de me sentar em algum
café e pedir um expresso. Na verdade, estou mais
com vontade mesmo de convidar essa moca para
me acompanhar em um café. Ndo, ndo, meus caros,
ndo é atracdo fisica, embora eu a considere bem
atraente. Nem t3o pouco caréncia. Também nao quero
conversar, nem saber se o marido (se houver um) a
trata carinhosamente, nem l|he confidenciar minhas
desventuras familiares. Nao quero ouvir o minimo dos
sons. SO gostaria que ela se sentasse comigo em uma
mesa aleatdria e tomasse um café.

O porqué de tudo isso? Eu explico: ocorre que ao
descer do 6nibus que tomei para aqui chegar, embaixo
desse azul celestino, desse sol forte, sereno e Severino,
andando tranquilo rente ao trecho margeado pelo
muro externo do Jockey Club, senti-me sd. Mas nao
confundam com caréncia. Era uma solidao diferente,
como se meu futuro fosse descarrilar dos trilhos da
certeza a qualquer momento.

Uma soliddao que me foi presenteada em uma
bela tarde primaveril, num dos lugares mais bonitos
que conhec¢o. Uma solidao que nao é alegre, nem triste,
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nem nostalgica. Uma soliddo ndo maior nem menor
que eu, uma solidao que veste cintura cinquenta e dois
e cal¢a ténis quarenta e cinco. Uma soliddo que eu
consigo vestir e me sentir confortdvel, que me cabe,
que me comporta e eu a acejto.

Uma solidao necessaria para que eu tenha tempo
de refletir minha vida, para que eu possa elaborar novos
rumos e perspectivas a serem escolhidos, para que eu
possa usar meu processo criativo, para que eu possa
ser esse eu que s6 se apresenta a mim na companhia
dessa solidao e de mais ninguém.

Acho que é por isso que estou a fim de convi-
dar a moga ao lado para um café: ndo quero esse en-
frentamento. Esse outro eu nessa soliddo é rigoroso
demais. Sabe verdades demais. Esfrega-me na cara os
meus desmazelos, vacilos, burradas. Recrimina-me. Cri-
ti-ca-me. E isso é bastante desconfortdvel. Sinto-me
indefeso e propenso a concordar com tudo, sem contra
argumentar, por saber ser tudo verdade.

Bem, para afastar-me desse outro eu, é
necessario um outro ser que o deixe também pouco a
vontade, outra pessoa diferente de nds, estranha a nds.
Vou tomar coragem e convidar logo essa moc... ora,
vejam so, levantou-se... se foi... ndo vou segurar-lhe o
braco e Ihe pedir que ndo se va... romantico demais,
geraria conflitos tipicos de uma novela, conto ou
romance e ndo de uma crénica. E... mas que coisa, ndo,
ela se foi mesmo... até parece que me ouvia com essa
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sua saida sorrateiramente alheia a minha vontade...
que quis me dizer “ndo serei um mero objeto dessa sua
sandice emocional-literaria, senhor! Se sua proposta
fosse ao menos outra... ” — mas sdo apenas conjecturas
desse meu eu criativo, ja mostrando a que veio...
desbaratar-me a tarde... sozinho outra vez... quatro
horas sozinho agora... quatro longas horas... como no
principio... quatro horas ruminativas, autorreflexivas...
quatro solitarias horas... sd... apenas eu... sozinho...
bem, sozinho ndo... acompanhado, né... eu, minha
solidao e esse outro eu despdtico... va la... vamos nds
trés tomar um expresso, entao, por minha conta.
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32 mencao:
Alessandro Soares
Videira/SC

Lingua nos dentes

O guri estava sempre na calgada em frente ao
nosso prédio. Minha mde entrava ou saia, sozinha
ou com os filhos — eu e meu irmao -, e ele fazia
plantdo. Pela manhg, a tarde e até certa hora da noite,
perambulava pela quadra, brincava solitario com
algum carrinho de plastico esquecido ou simplesmente
chutava pedregulhos de um lado a outro da rua.

Regulava em idade conosco, devia ter uns
oito ou nove anos, mas era mais magro e franzino,
queimado de sol, cabelos sem corte. Reparavamos
no short desbotado e na camiseta listrada com alguns
furos, usados diuturnamente. Muito simpatico, sorria
sempre, porém, nunca dizia nada. «Nao tens mae? Nao
tens familia?», mamade perguntava e ele nao respondia.

Quando famos a padaria, voltadvamos com alguns
paes a mais, as vezes com um sonho ou bolo. Nos
revezavamos para estender o embrulho até que seus
dedinhos de unhas sujas agarrassem o presente com
firmeza. Mostrava os dentes e meneava a cabega, sem
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dizer palavra. “Acho que ele é mudo”, eu arriscava. E
minha mde me mandava calar a boca.

Na semana em que o general Figueiredo visitava a
cidade, o guri sumiu por uns dias. Isso era novembro de
1979. Havia tropas e policiais a beca nas ruas, estudantes
em marcha e um clima de iminente revolu¢dao. Achamos
que poderia ter sido levado para algum abrigo ou que
talvez tivesse um lar como o nosso, com mae, irmaos,
comida farta e boas roupas.

Depois reapareceu. Quando sai do prédio para
comprar um cachorro-quente na praga, cruzei com
ele. Comi o meu ao lado do carrinho, numa esquina
proxima, e pedi outro para viagem. Também separamos
as roupas que ndao usavamos mais e as repassamos ao
moleque. Na manha seguinte, j3 se apresentava com
calcao menos puido e camiseta sem rasgos.

Em conferéncia, no quarto do meu irmdo menor,
ficou decidido que convidariamos o mascote para subir
e tomar um café conosco, a mesa, como se fizesse
parte da familia. Minha mae voltava do supermercado
e fez o alerta: “Amanh3, as cinco da tarde, venho te
buscar pra tomar um café 1a em cima com a gente”. Ele
sorriu de orelha a orelha, calado como sempre.

No fim do dia seguinte, o pid estava sentado
nos degraus da portaria. Banho tomado, cabelos
penteados, calca jeans e uma camisa quase nova.
Ao lado dele, mais quatro criancas, de idades e cores
variadas, todas igualmente arrumadinhas, prontas para
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fazer uma refeicdo em nossa casa. “Eu convidei sé tu,
seu linguarudo!”, foi como mamae o dispensou.

Tivemos de chamar a policia a certa altura. Aque-
la pequena gangue de esfomeados passou a atirar
pedras nas janelas do apartamento, que ndo ficava
num andar alto. Ainda rondaram a vizinhanca por um
tempo, até sumirem de vez, o guri entre eles. NGs
também acabamos mudando de bairro. E nunca mais
oferecemos café a nenhum desconhecido.
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1° lugar:
Luiz Henrique Aguiar
Mage/RJ

Minha primeira bicicleta
nao era minha

Ainda ouvi minha mae gritando: Volta aqui,
menino! Parece um cavalo desembestado. Vai aonde?
Assim mesmo, feito cavalo desembestado, eu pedalei
até o cemitério. Foi a primeira coisa que fiz, mas, agora,
em frente ao portdo, ndao tenho coragem de entrar.
Montado no meu cavalo verde, pedalando em circulos,
fico de longe olhando os tumulos e lembrando dos
anjinhos no dia do enterro.

Uma semana antes, eu também estava aqui, mas
a pé. Fazia um calor dos infernos, a garganta ja seca, e
minha cabeca 13 na varanda da D. Lourdes. Com quem
vai ficar a bicicleta? Bosta, ela morreu e ndo vai mais
aparecer no saldao aos sabados. Morreu e me deixou
sem bicicleta. Onde a senhora vai conseguir um salao
pra deixar o cabelo cheio de cachos, quicando ao
vento, igual aos daquele anjinho ali? Descobri, debaixo
do sol, que tem muita estatua de anjo no cemitério.
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Anjo sem farda, D. Lourdes. Conseguiram colocar um
vestido na senhora? Vai que um deles me ajuda. Aqui
tem um, ali outro, mais um I3 na frente. Mde, anjo
existe? Ele voa de verdade? Gente pode ser anjo? Seu pai
ja td vindo, garoto. Essas perguntas dificeis vocé faz pra
ele. Ela podia virar anja e deixar a barra forte pra mim.
Mas nunca vi anjo de farda, nem com cara de velha
rabugenta. Ops, meu pai disse pra nao chamar de velha,
é falta de respeito; é pra chamar de senhora. Pronto,
Paulinho, a gente cumpriu nosso dever. Ela te tratava
como neto. Que descanse em paz. Ele fez questdo de ir
ao enterro. No inicio, desconfiou da D. Lourdes, achou
estranho tanta simpatia por mim, ainda mais depois das
minhas estripulias, mas ela era sozinha - ele dizia -, e
sO queria mesmo uma companhia pras suas rabugices.

Depois do enterro, ja em casa, troquei a roupa
e ainda esperei pelo almoco; engoli a comida e corri
pra ver a bicicleta. Chegando 13, vi um guri da minha
idade trepado na minha magrela, pedalando em volta
do caminhdo de mudanca, e vi também uns homens
colocando a televisao e a cristaleira pra dentro. Fiquei
da esquina espiando com o coracao na mao. A made dele
gritou, ele entrou no carro, e partiram. O homem pegou
a barra forte e jogou dentro do caminhdo. Estiquei o
braco e quase gritei: Ndo, ndo, a bicicleta ndo. Sabia que
de anjo ela nao tinha nada. Pelo menos, o vaso de Mu-
ra-no vermelho eu quebrei.

Ndo era a bicicleta dos meus sonhos, mas uma

"



barra forte dava pra pedalar bem. Eu sonhava mesmo
com uma berlineta, igual as dos meus amigos: a do
Pindd é azul, a do Francis é abdbora, coral, sei |3, e a do
Serginho, preta, cheia de adesivos. Eu s6 tinha a barra
forte, emprestada, aos sdbados, e por apenas duas ou
trés horas. Nem ligava em subir numa bicicleta vermelha
e com cestinha. O importante era sair pedalando com o
vento na cara.

O préximo sabado vai chegar, e eu, sem bicicleta,
vou ficar em casa. Aquele garoto devia ser o neto
dela que nem sequer visitava a avo. Ja devia ter uma
berlineta ou uma monareta. Pra que a barra forte?
Bicicleta de gente velha. Quem aguentava a avd dele
era eu, uma senhora cheia de rabugices. Duvido ter
paciéncia pra trocar os mdveis de lugar quase toda
semana. O passatempo dela era comprar cozinha nova,
trocar os moveis de lugar e deixar o chdo brilhando.
Onde ja se viu ter duas cozinhas, uma pra usar e outra
pra nada, sé pra comprar e exibir?

Sera que vai aparecer outra mulher na minha
vida? Olhando de perto, era até bonita; tinha o sorriso
bonito, a pele branca. Mas as roupas eram estranhas;
pareciam fardas, cheias de botdo, marrom, bege, verde,
azul, tudo a mesma coisa. Minha mae ria e dizia que
era pra combinar com o marido, um capitao, tenente,
major, sei 1a. Nunca vi D. Lourdes de vestido ou saia;
era sempre calca comprida e uma espécie de jaleco,
de terno, estranho. Assim ela vinha empinada na barra
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forte vermelha, com lenco na cabeca e fardada. Nao
cumprimentava ninguém, um bom dia aqui, um como
vai ali, e sé. Estacionava na cal¢ada, entrava no saldo
e ficava quase trés horas todos os sdbados. Fazia
cabelo, sobrancelha, mao, pé e falava que o filho era
bem-sucedido; mas nao visitava a mae. Quando saia,
era outra mulher se ndo fosse o uniforme. E voltava
pedalando com os cachos dos cabelos balan¢ando ao
vento.

Assim eu conheci minha barra forte, assim eu
conheci minha dama. Sabe danc¢ar bolero, Paulinho? O
qué? Tinha dias que D. Lourdes inventava de dancar
bolero comigo. Vou te ensinar. E facil: sdo dois passos
pra 13, dois pra ca. Aprendi com o Valter (o falecido
marido); ele era um tremendo pé de valsa. Ligava o
toca-fitas, e eu sé ouvia a voz de um homem cantando
quizds, quizds, quizds. Eu gargalhava ao invés de dancar.
Vocé ainda vai me agradecer por saber conduzir uma
dama, ela sempre dizia.

Quando botei pela primeira vez o olho na barra
forte, meu pai estava trabalhando como pedreiro numa
casa em frente ao saldo da Kelly. Eu estava de castigo
e fui obrigado a ficar perto dele pra poder me vigiar.
O castigo foi porque inventei de juntar dinheiro pra
comprar uma bicicleta. Escondido do pai e da mae, eu
passava horas num posto de gasolina calibrando os
pneus dos carros. SO aparecia em casa pra almogar.
Com as gorjetas dos motoristas, eu calculei seis meses
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pra ter quase todo dinheiro pra comprar pelo menos
uma usada. O pai descobriu, ganhei uma surra, um
sermao e o castigo.

Durante o castigo, percebi D. Lourdes vindo ao
saldo todos os sabados de bicicleta. Mas s naquele
dia, a magrela vermelha chamou minha atencado. Dona,
0 pneu traseiro td meio vazio. Ela deu uma olhada e
sacudiu os ombros. Se quiser, eu levo ali no borracheiro
e encho pra senhora. Agradeceu e disse que depois
resolvia. Voltei e fiquei sentado em frente a casa.
Quando saiu, trés horas mais tarde, eu reforcei: Dong,
ndo esquece de ver o pneu. Sorri e dei um tchauzinho.

A semana passou, a escola também, e eu, ja
livre do castigo, fiquei dia e noite planejando um jeito
de acompanhar meus amigos na trilha até a Boca do
Mato. No sabado, meu pai estranhou porque eu quis
ficar na obra. Ah, pai, é chato ficar em casa. Gosto de
ver o movimento. As nove horas, ela estacionou e
nao esqueceu de olhar pra mim, dando um ola com a
mao. Dali a pouco, a turma passou gritando: Vem com
a gente, nao, Paulinho? Pego vocés no caminho. Pai, vou
em casa rapidinho fazer coc6. Atravessei a rua, montei
na barra forte e fui.

Subimos, descemos, apostamos corrida, soltei
os bracos numa felicidade sem fim. Que horas tem,
Serginho? Tchau, gente, meu pai precisa da bicicleta.
Ainda deu tempo de tirar a poeira. Quando ela saiu,
olhou a magrela, olhou pra mim sentado, passou a mao
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no selim, deu o tchauzinho e partiu.

Se deu certo da primeira vez, por que nao daria
nas proximas? Pelo menos agora, aos sabados, eu
tinha uma bicicleta toda minha. Era sé esperar minha
dama estacionar, dar o tchauzinho, assobiar pro alto
enquanto ela entrava e montar na magrela. Ja achava D.
Lourdes simpatica, mesmo de farda. Foram uns quatro
sabados de alegria, pedalando, subindo, descendo,
cuidando da barra forte como se fosse minha. Até que
choveu, choveu muito na sexta.

Pela manha, ja sem chuva, montei guarda em
frente ao saldo. Dito e feito: as nove horas, vejo a barra
forte vermelha vindo sozinha na minha direcdo; ja nem
via mais D. Lourdes. Antes de entrar no saldo, ela ainda
espiou o céu carregado. Encontrei os moleques no
inicio da estradinha da Capela. Combinaram uma trilha
pela estrada de barro. Vai ndo, Paulinho? Fui. Na volta,
resolveram passar no meio dum pasto. Nao tendo
como pedalar, ficamos atolados na lama até a cintura
com a bicicleta nas costas. Como nenhum dos garotos
apareceu em casa, chamaram a policia.

Meu pai é um evangélico pobre, severo e nao
admite mentira nem desobediéncia de filho. Depois de
esquentar minha bunda com o cinto, foi comigo a casa
da D. Lourdes pra se desculpar pelo roubo da bicicleta.
Sem saber, ele fez a coisa certa. Ela disse na cara do
meu pai que ndo foi roubo. Como, D. Lourdes? Ele ficou
sem entender nada; eu também. Ela me via pegar a
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barra forte todo sdbado as escondidas. Logo percebeu
meus olhos compridos pra bicicleta. Da primeira vez,
ficou apreensiva, mas, quando viu a magrela limpinha
na porta do saldo, passou a confiar em mim. Como
ficava parada mesmo umas trés horas, ndo via problema
em deixar o menino aqui se divertir um pouco. Seu filho
sempre deixou a bicicleta limpa e os pneus calibrados. Se
o senhor quiser dar algum castigo, deixa ele tirar toda a
lama e deixar ela brilhando. Posso, pai?

A partir dali, era s6 eu chegar da escola e almocar,
e sempre com a autorizacdo do meu pai, passava na
casa da D. Lourdes pra ver se precisava de algum favor.
Seu Elzébio, meu pai, s permitiu se ndao houvesse
pagamento em dinheiro, se eu ndo faltasse a escola e
se a bicicleta fosse emprestada aos sabados pra eu ndo
me acostumar com uma coisa que ndao era minha. Foi
assim que eu passei a frequentar a casa da D. Lourdes
e a conhecer suas maluquices, suas rabugices, sua
mania de limpeza, ndao toque nisso, nao mexa naquilo,
cuidado com as plantas. Descobri entao suas duas
cozinhas: a dentro e a de fora; a de dentro sé usava
a noite pra fazer o cha antes de dormir; a de fora pra
cozinhar normalmente. Banheiro também tinha dois;
sem querer, entrei no de dentro da casa; nunca vi
tanto creme, xampu, tanto pote, nem banheiro mais
perfumado. Uma vez, quando arrastava o sofd na sala,
troquei um vaso vermelho de lugar. Ndo toque nesse
vaso, por favor. E um vaso de Murano. Meu filho trouxe
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da Itdlia. Por favor, ndo toque nele. Quando ela saiu da
sala, peguei 0 vaso, olhei bem, virei de cabeca pra baixo
e ndo vi nada demais. D. Lourdes, Murano fica na China?
Ta escrito aqui no vaso.

Esse vaso estremeceu nossa relacao por varios
dias. Fiquei até com medo de ndao andar mais na barra
forte. Ela inventou de encomendar bolo, docinhos e
comprar refrigerante pra comemorar meus doze anos.
A festinha foi na casa dela, e s6 foram meus pais, meus
dois irmaos mais novos e cinco ou seis colegas. Meu pai
nao queria, nao tinha dinheiro pra ajudar, agradeceu
muito, mas ela insistiu, dizendo que seria uma coisa
simples. A festinha rolando, meninos correndo e
brincando no quintal, até eu chutar a bola que entrou
pela janela da sala e quebrou o vaso de Murano
vermelho. A festa acabou.

Sé duas semanas apds o vaso se espatifar no
chao, ela voltou a usar a bicicleta pra ir ao saldao. Fiquei
sentado de cabeca baixa no meio-fio. Paulinho, acho
que o pneu td vazio. Vocé pode calibrar pra mim? Muito
tempo depois de fazer as pazes comigo, ela revelou
que o vaso ndo era verdadeiro. O filho mentiu pra mae.
Felizmente, tudo voltou ao normal: aulas de bolero,
troca-troca de mdveis, paga uma conta ali, faz uma
compra aqui, e as aventuras de bicicleta aos sabados,
até o dia em que minha dama ndo apareceu no salao.
Nove e meia, dez horas, e nada. Cadé D. Lourdes?

Foi a primeira vez que entrei no cemitério. SO
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fui porque o pai obrigou. A m3e nervosa porque
tinha muito servico em casa, e eu doido pra vigiar a
barra forte, sozinha e abandonada naquela casa. E,
D. Lourdes, a senhora cuidou tanto dos cabelos, das
unhas, cuidava tanto da casa, e esqueceu de cuidar
do coracdo. Entrou na loja, talvez pra comprar outro
mdvel, outro fogdo ou um jogo de panelas novo, saiu
e caiu morta na rua. Quando a Kelly me contou, corri
feito doido até 14 e vi um movimento diferente na casa,
muita gente estranha. N3o tive coragem de entrar.

Durante a semana, inconformado por ndo ter
mais a magrela vermelha, chorei como nunca, chorei
alto, esperneei, sempre no quintal pra nao irritar meu
pai. Minha mae se condoeu da minha tristeza porque
eu era o Unico da turma sem bicicleta. E ele, todos
os dias, com a mesma ladainha: a gente é pobre, e o
dinheiro que eu economizo € pra consertar o telhado
da casa, cheio de goteiras. A noite, cansado de tanto
chorar, dormi. Acordei abracado a um balde. Olhei ao
redor e havia baldes por toda casa pra colher a 3agua
que pingava do telhado. Meus irmaos menores também
dormiam abracados a baldes. Um toc toc sem fim de
agua batendo nos baldes. A casa alagada pela chuva.
Mas eu estava feliz porque, mesmo abracado ao balde,
via minha bicicleta nova em cima da mesa. Acordgq,
menino. Vai se atrasar pra escola.

Primeiro sdbado de saudades e tristeza. Vem,
ndo, Paulinho? A gente vai subir o morro até a igreja
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matriz? Ainda pensei em ir pra frente do saldo da Kelly,
mas, desanimado, bati o portdao de casa e entrei. Um
caminhdo parou, buzinou, bateu palmas. E aqui que
mora Paulo Henrique Gomes da Silva? Paulinho? E
verde, verde, uma berlineta verde, minha segunda
bicicleta é uma berlineta verde. Ela comprou a bicicleta,
saiu da loja e virou anjo. Anjo existe, tem cara de velha
rabugenta e usa farda. Ops, desculpa, D. Lourdes, mas é
sO isso que consigo pensar aqui no portao do cemitério.
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2° lugar:
Eduardo Ferreira de Souza
Santo André/ SP

Elizabete

O truque mais esperto
do Diabo é convencer-nos de que ele nio existe.
Charles Baudelaire

Para mim era a mais linda do bordel.

N3o fazia programa porque era namorada do
proprietdrio que, diziam, era do crime organizado.

S4 isso eu sabia, mais nada interessava.

Sorriso simpatico, distante e artificial como o de
uma gerente de banco. Fiscalizava mesas, funcionarias
e palco. Alta, magra como modelo, cabelos curtinhos e
femininos, algumas sardas ruivas no rosto palido.

Desde o primeiro momento me fascinou. Nao era
a mais bela, ndo era a mais atraente e como se nao
bastasse era inacessivel. Quem entende essas coisas... ?

Depois dizem que nao ha amor a primeira vista.

Fui 13 durante meses; sozinho, com um amigo ou
com varios. Hipnotizado, acompanhava seu andar me-
lifluo e incessante.

N3ao falava comigo. Guardava distancia e nem me
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dirigia olhar. Agia como agem as mulheres que se sa-
bem observadas e ndo desejam incentivar o flerte.

Eu bebia, conversava com as gurias e nao saia com
ninguém. Eu ndo sabia exatamente o que eu queria,
0 que esperar, sO entendia que pagar um programa
com qualquer outra diminuiria as minhas reduzidas e
hipotéticas possibilidades de ter algo com Elizabete.

Numa dessas noites, distraido, ouvi a voz rouca e
encantadora:

— Ah, Mdrio Quintana... Muito bom...

Susto. Elizabete havia se aproximado e olhava
a sacola entreaberta onde se via livros que eu havia
acabado de comprar na livraria da avenida. Uma
prostituta que gostava de poesia? A surpresa me calou
enquanto a via se afastar. Foi sé no dia seguinte que
aproveitei uma de suas idas e vindas de inspecao pelo
saldo e a interpelei:

- Entao gosta de Mario Quintana?

Assim, ela em pé, eu sentado, penumbra no
bordel, descobri a apreciadora de literatura.

N3o apenas Quintana; principalmente Quintana.
Além dos poemas mais conhecidos, analises, biografia,
nomes de livros. Tudo durante a conversa de uma noite
entrecortada por seus afazeres.

As noites se passaram. Ela cumprimentava e
sorria, mais simpatica, mais receptiva. Percebi que
quando o namorado estava no escritdrio do bordel era
mais reservada; quando nao estava, era mais sorridente.
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Até que tomei coragem e a chamei para sair.
Ofendeu-se e, fria, antes de se afastar pelo resto da
noite, disse:

— Se enganou. Ndo faco programa.

Voltei arrasado para casa. Noite seguinte recitei a
fala decorada durante a ins6nia:

~ Sei que ndo faz programa. Gostei de vocé. E
dificil encontrar gente interessante...

Voltamos as boas e no final da noite ela me disse:

— A noite ndo posso. Podemos almocar amanha.

Foi pleno de felicidade que a encontrei no centro
da cidade naquele dia. Conversamos, conversamos,
rimos, rimos...

O almoco se prolongou até o final de tarde magico
quando o beijo de despedida se tornou introducdo
de uma noite em que ela dormiu em casa. Moro num
rancho, parte minha na heranca de meu pai. E isolado,
porém ajeitado. Apds o amor, naquela madrugada,
ela contou sua histdria, triste como, em geral, sao as
histdrias que levam a prostituicdo. Da infancia pobre até
conhecer Carlao o dono do bordel. Homem rude, ligado
ao crime organizado e que a tratava como propriedade
na cama e como funciondria no negdcio, obrigando-a a
gerenciar sem salario.

Quando comecou a lacrimejar eu a convidei para
morar comigo, sem pensar, sem ponderar:

— Aceite e vamos recomecar nossas vidas.

Ela aceitou e no dia seguinte trouxe suas roupas.
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Dava gosto vé-la todo o dia quando eu chegava do
trabalho, faceira, a limpar e cozinhar. Cuidava da
casa e de mim ndao descuidava. Sempre um sorriso a
me esperar. Elizabete era como um poema de Mario
Quintana: lindissima em sua simplicidade; despojada e
deslumbrante a um sé tempo.

Comprei um cdo para nos fazer companhia e
eu que nunca me interessei em dirigir financiei um
automdvel, para facilitar sua locomocdo. Assistiamos
a filmes, liamos um para o outro e nos amdvamos.
Quando nada disso faziamos, conversdvamos e riamos.
Assim, aos poucos, ela me apresentava a felicidade.
Acreditem: ndo havia homem mais feliz em todo o Rio
Grande.

Naquele dia horrivel eu estava no quarto e
ouvi vozes altas na sala. Corri e encontrei Carlao com
Elizabete, apavorada. Mandei que saisse e ele, com a
voz de controlado nervosismo, respondeu:

— Vou sim, e minha mulher vai junto.

Enquanto ela corria para o interior da casa
trocamos mais algumas palavras asperas e preparei
meu corpo para a luta. Seria dificil: ele era bem maior
que eu. Foi quando ouvi um estrondo as minhas costas
e vi o corpo de Carldo saltar para tras.

Elizabete de tras de mim empunhava a antiga
espingarda de caca de meu pai esquecida no quarto dos
fundos. Corri para acudir Carldo que jazia com um balaco
no peito. Agoniado eu disse a ela:
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— Por que fez isso? Nao precisava disso, meu Deus!...

— Ah, meu Deus... Ah, meu Deus.

Abracei-a ainda atdnito. Disse que precisava
chamar a policia.

Ela se apavorou e disse que iria presa porque o
namorado ja havia, por pura maldade, aberto boletim de
ocorréncia contra ela, por roubo ou algo assim. Tentei
convencé-la que ninguém a condenaria, a verdade era
que Carlao invadiu nosso lar. Elizabete entdo deu a ideia:

- Vocé podia dizer que ele invadiu e vocé exerceu
seu legitimo direito de defesa contra o invasor...

Assim que terminou de dizer seus olhos demons-
traram arrependimento pela sugestdo. No entanto, era
tarde: eu havia comprado a ideia. Mandei-a embora. Para
todos os efeitos ela nunca havia estado 13, o lugar era
isolado e ninguém a havia visto.

Chamei a policia que me levou para a cadeia onde
soube que o tal Carldo nunca foi do crime organizado.
Era apenas um imigrante trabalhador que resolveu
investir num negdcio escuso.

Meu advogado providenciou o habeas corpus e
iniciou-se um periodo em que eu tinha de me apresentar
quase semanalmente as autoridades.

Da primeira vez que compareci soube que Carlao
e Elizabete eram legitimamente casados e que ele havia
deixado um seguro de vida para ela.

Um milh3o.

Mesmo nos interrogatdrios mais pesados nunca
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falei nada sobre Elizabete. Ndo a conhecia e ela nunca
havia estado no sitio. Disse que devia dinheiro no bordel
e Carldo adentrou em meu rancho com agressividade
para cobrar.

Mantive a histdria e a serenidade mesmo quando
um dos policiais disse que Carldo havia falado a um amigo,
horas antes de sua morte, que recebeu telefonema de
Elizabete pedindo que fosse ao seu encontro.

O endereco era o do rancho.

Hoje respondo ao processo em liberdade e,
enquanto passa o tempo, desenho minha saudade em
forma de palavras na tela deste computador.

Evito sair de casa porque ela pode aparecer de
repente. Pode aparecer por nostalgia, por amor, ou por
descuido. Pode aparecer para gastarmos o dinheiro do
seguro juntos ou pode aparecer sem dinheiro nenhum.

N3o importa.

O que importa é que apenas fui feliz enquanto
Elizabete esteve aqui.

Além disso, uma mulher que gosta de Mario
Quintana nao pode ser de todo ma pessoa.
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3° lugar:
Andreé Telucazu Kondo
Taubaté/SP

Caminho

Foram as bombas que comegaram a cair em
Téquio que me mostraram o caminho do amor. Quando
a sirene tocou, lancei, imediata e desesperadamente,
o olhar em direcao ao rio Sumida. Eu poderia ter
ficado com medo das explosdes, desnorteado com os
ruidos metadlicos da guerra; poderia temer pela minha
vida. Mas eu nem cogitei em pensar em mim naquele
momento. Tudo o que se passava em minha mente era
vocé. Sai correndo de casa, nao para fugir, mas para
buscar o seu abraco, para saber se vocé estava bem.
A primeira explosao fez o chao tremer. Em seguida,
uma violenta lingua de fogo lambeu os arredores.
Em segundos, o meu bairro inteiro foi engolido pelas
chamas. Penso que se ndo tivesse sido por vocé, talvez
eu tivesse titubeado e ficado um pouco mais em casa,
um pouco mais que significaria o nada. Teria morrido se
nao fosse por vocé. Sempre, vocé.

Havia uma terrivel sensa¢ao de urgéncia em meus
passos. Enquanto o desespero movia 0os corpos que
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ainda possuiam vida e forca suficiente para fugir, a
Unica coisa que me movia era 0 amor.

Eu poderia ter pensado em meus pais. Preocupar-
me com eles. Sinto vergonha de ndo ter pensado neles
naquele instante em que o céu se incendiava com tanto
brilho. Mas o amor nos cega... e nos faz nos apaixonar
pela escuriddo. Tudo o que eu queria era te abracar.

Um dia, pensei que havia deixado de te amar.
Mas ndo. Tentei encontrar nos bracos de outra pessoa
o sentimento que sd poderia ser seu. Eu poderia ter
pensado nela, quando as bombas cairam. Estaria bem?
Mas eu ndo olhei em direcao ao Parque Ueno, para os
lados em que ela trabalhava. Olhei em dire¢ao ao rio
Sumida, para o exato ponto da margem em que eu
te resgatei do afogamento. Salvei sua vida uma vez.
Em retorno, vocé salvou mil vezes a minha. Se nao ti-
vesse te conhecido, eu sé teria existido, ndo teria co-
nhecido o que era, de fato, viver. Sim, vocé me fez
viver. S6 a partir daquele instante, em que 0s nossos
labios ndufragos se tocaram, insuflando o ar dos meus
pulmdes pela sua boca, que eu passei a viver em vocé e
VOCé passou a viver em mim.

Os corpos agonizavam sob os escombros. Eu po-
deria/deveria tentar salva-los. Mas, quando as pessoas
nao tém os nomes delas gravados em nossos coragoes,
elas passam a ser apenas corpos apagados, pois é
apenas pela caligrafia da pessoa amada que ansiamos.
S6 hoje lamento ter sido tao cruel... Nenhum grito al-
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cang¢ava os meus ouvidos, apenas a sua voz preenchia
o meu siléncio.

N3o percebi que a cidade que eu tanto conhecia
sumia a cada passo que eu dava. Eu sé passei a
perceber que o mundo se consumia quando abri a
cartografia do coracdo. Entdo vi que nosso restaurante
perdia os seus sabores sob o fogo muito forte que o
arruinava, os caminhos que haviamos percorrido juntos
se deterioravam debaixo de meus pés, como se eu
caminhasse por uma alameda do passado, pela qual eu
nao poderia voltar.

N3o pensei em minha casa sendo destruida,
pois desde que vocé partiu de 13, ela havia deixado
de ser um lar. Suas paredes apenas guardavam a sua
lembranca, como um imenso oratério em sua memdria,
a sua foto ao centro do hotokesan. Se por um segundo
pensei em minha/nossa casa foi apenas por saber que
sua lembranga ainda estava impregnada nas tabuas,
telhas e assoalhos daquela velha construcdo. Pensei na
casa como um incenso que se oferece as almas, a casa
inteira se vaporizando, subindo em nuvem apenas para
que vocé morasse nela, mais uma ultima vez.

Ao chegar as margens do rio Sumida, vocé estava
I3, se afogando novamente, repeticao exata de como
havia sido da primeira vez. Saltei na 3gua para resgata-
la. Nesse exato momento, uma grande explosdo varreu
as margens do rio. Eu estava protegido, abracado pelas

by

aguas. Quando retornei a superficie, vocé ndo estava
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mais em meus bracos. A lembranca havia se dissipado
totalmente. Quando retornei a realidade, tudo ao
meu redor parecia um pesadelo. A cidade em chamas.
Milhares de mortos. Mas, mesmo assim, a uUnica coisa
em que pensei foi em vocé. Foi em vocé as margens
do rio Sumida, os olhos se abrindo em flor, para a
primavera dos nossos dias, antes de qualquer guerra,
quando apenas existia a paz do seu abraco...
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Incentivo local:
Fabricio Ledo Corréa
Santa Maria/RS

Rio entre o pai e o filho

O pai nunca foi o que era esperado para a
funcdo. O filho, por sua vez, ndo fez questdo nenhuma
de agradd-lo. Nem sequer seguir seus passos. Pelo
contrario, fugia de tudo que lembrasse ser do gosto do
pai. Mas ndo era ignorante a ponto de odiar aquilo que
era do gosto de ambos. O filho ndo seguia o exemplo
do pai e nem conseguia encontrar-se no seu proprio
caminho. Assim, cresceu a distancia entre eles e entre
o filho e si mesmo.

O filho estava sempre no meio do rio, sendo
levado pela correnteza junto aos outros. Nao conseguia
estacionar em nenhuma margem, pois se perdia o
tempo todo. Remava ora para um lado, ora para
outro. Quando se aproximava de uma margem via nela
reflexos do seu pai, ou quando ndo as encontrava,
sentia medo de seguir sua intui¢do e ser logo atacado
por algum monstro escondido que o esperasse. SO
que ficar por um longo tempo navegando pelo rio
tem suas consequéncias, como o enjéo. Quem navega
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muito, sente-se enjoado do eterno remelexo do barco.
O filho sentia-se recorrentemente enjoado, mas nao
conseguia expelir o vomito e acalmar a sua ansia.
Guardava dentro de si o que ansiava por regurgitar.
Assim, seguia a correnteza, sem coragem de descer
em margem qualquer e nem de por para fora o fruto
do enj6o. Estava a ponto de explodir com todos esses
temores e balancos que n3o despontavam em lugar
nenhum. Cansado de ficar enjoado, cansado do medo
de descer em uma margem desconhecida, medo,
inclusive, de pular na dgua. O barco estava sempre em
movimento, mas o filho, sobre a embarcacdo, estava
paralisado. Movia-se sem conseguir mover-se. Que
ironia do seu destino. Pensou tanto sobre que caminho
nao seguir, que esqueceu que para algum deveria ir, do
contrdrio permaneceria estagnado. La estava ele entdo,
descendo rapidamente a correnteza sobre o barco
de madeira, olhando as estrelas. Dentre seus varios
pensamentos - esses sim, nunca paravam NO mMesmo
lugar - deu-se conta de que o barco ndao aguentaria
para sempre. As madeiras ja estavam velhas e com as
pedras que poderiam aparecer no percurso nao haveria
como crer que estivesse seguro ali. Caso algo mais
grave acontecesse precisaria pular na agua e nadar até
a margem mais proxima, independente do que nela
tivesse. Dormiu.

Como se as estrelas ja soubessem do seu destino
e estivessem mandando um aviso na noite anterior ao
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iluminar seus pensamentos, o filho acordou com as
costas Umidas e o barco parado. Levantou a cabeca e
viu que estava preso a umas pedras, e o casco do barco
com duas tabuas rachadas. Nao havia nada ao alcance
que pudesse usar como remendo. Estar nesse barco ja
era um remendo que dava a sua prdpria duvida do que
ser ou ndo ser. Havia chegado o momento de agir. Caso
continuasse ali, paralisado como havia se habituado,
afundaria como pedra no meio das 4guas escuras e
jamais veria a luz do dia, 0 azul do céu e o brilho intenso
das estrelas que o guiavam rio abaixo.

Estava mais proximo da margem direita do rio,
poderia até nadar, correndo o risco de ser engolido
por alguma criatura das profundezas da dgua. Quase
sem pensar e com medo de se arrepender no meio do
caminho, pulou. Sentiu o frio e a densidade daquela
agua por todo seu corpo. Estava acostumado a tocar
sua superficie, mas nunca havia sido engolido por in-
teiro pela liquida imensidao escura pela qual flutuava
a anos e anos. Enquanto nadava até a margem direita,
sentiu medo, frio e a0 mesmo tempo o brotar de uma
intensa energia absorvida da agua e que se espalhava
por todo o corpo, latejando como dor de dente. Mas
sem doer.

Chegou a margem, agarrou-se nas plantas que
sustentavam a terra para que ndo fosse levado pela
correnteza. Ficou em pé e pela primeira vez sentiu a
terra firme sob seus pés. Pela primeira vez conectou-se
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a terra e sentiu que ela sugava sua desesperanca e o
alimentava assim como fazia com a vegetacao rasteira
que beijava a beira do rio e as arvores frondosas que se
nutriam e protegiam a terra que a sustentava. Sentiu-se
forte.

Procurou abrigo dentre as arvores. SO ndo es-
perava encontrar, ali no novo mundo, varios seres
que a muito tempo temia. Nunca tinha os visto, mas
sabia que existiam. Sentia sua presenca. Eram, de
fato exatamente como nos seus sonhos. Pode ver
entre os galhos, de relance, os seres que o olha-
vam profundamente. Cada movimento seu era su-
tilmente guiado, nada lhes escapava. Qualquer des-
locamento fora do padrdo gerava um ruido feroz nas
criaturas. Ruido esse que irradiava através do olhar
amedrontador que lancavam sobre o filho. Quando se
deu conta estava mais paralisado do que dentro do
barco. As criaturas conduziam seu modo de se mover,
respirar, falar, qualquer impeto do que quer que fosse
irradiava um arroubo de gritos e olhares fulminantes
que imobilizavam mais do que o gelo do norte. E assim
foi que, por um breve segundo, o filho deu-se conta do
que havia feito e de impulso tomou a decisdo: ir para a
outra margem. Precisaria ser rapido para pular na agua
antes que os seres o impedissem. Foi, aos poucos, unido
as forcas que recebeu da dgua e a energia trocada com
a terra. Olhou para o horizonte, onde estava a outra
margem e nela, o seu sentido de viver que esperava
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ansiosamente ver germinar em terra firme. Sem olhar
para tras, jogou-se na agua com o peito aberto. Sentiu,
antes de bater na agua, o peso dos olhares na sua
nuca e o som estridente dos seres que fazia tremer a
superficie do rio. Afundou.

Ainda embaixo da 3gua foi mergulhando em
direcdo a outra margem, tirando a cabeca apenas
para respirar. As criaturas ainda berravam tentando
confundir os seus sentidos, mas ele estava determinado
a chegar do outro lado. Sentiu as plantas na beira da
terra e foi se agarrando nelas, buscando forcas para
subir. Sentiu o chdao novamente, levantou-se da agua
e ouviu a profundeza do siléncio instaurado no que
antes era caos. Seu corpo estava exausto pelos dois
mergulhos, pelo peso paralisante das criaturas e todo
o esfor¢o que fizera para chegar a margem esquerda.
Extremamente cansado e ofegante, jogou-se no chdo
verde de gramineas e apagou.

Acordou com seu vomito saindo, preenchendo a
boca com um amargor azedo que ndo parava de sair.
Lavou a boca na agua do rio, e colheu uma por¢ao de
laranjas que estavam caidas debaixo de uma laranjeira.
Voltou-se a sentir-se gente e vivo. O liquido da laranja
inundava de sabor doce e citrico a sua boca, carregando
a dogura até sua alma.

Ainda desconfiado do siléncio, vagueou o olhar
por entre os arbustos a procura de alguma surpresa,
fosse boa ou ruim. Temia que alguma espécie seme-
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lhante aos seres da margem direita habitasse ali
também. Nao encontrou nada. Nem grunhidos, nem o
peso que pairava no ar quando pulou do rio e habitou o
lado oposto. Voltou a dormir.

Acordou e sentiu-se recuperado, limpo. Viu a
correnteza afundar seu barco preso as pedras e por um
breve instante sentiu medo. Olhou para o infinito que
ocupava a margem esquerda, cheia de vegetacao ainda
desconhecida. Sentiu uma corrente de ar que vinha de
dentro do mato com cheiro de verde, flores e umidade.
De alguma forma sabia que aquele caminho o chamava.
Catou mais algumas laranjas do chdo, algo que pudesse
carregar sem esforco. Entrou na fina mata que iniciava
o caminho e se perdia por entre a vegetacao e arvores
frondosas. Esse caminho lhe parecia seguro. Ainda.
Certamente, na densidade da floresta, encontraria
coisas que lhe dariam medo. Porém, sentia que ali nao
havia nada que o paralisasse. Poderia seguir para onde
quisesse, que nada intransponivel se poria a sua frente.
Apenas a morte.
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12 mencao:
Tiago Raul Feijo Silva
Guaratingueta/SP

Veloério do Sr. Orvilio

Quem percebeu primeiro a auséncia dele foi Dona
Quitéria, a vendedora de geladinhos a todo tempo
arrimada ao portdo, cara na rua a bisbilhotar a vida dos
compadres, as andanc¢as das cunhadas que habitavam
quase todos por ali. Dona Quitéria era assim, bem
frequente olheira governando cabana e a vida de todos.
De repente, achou estranho e esquisito aquele siléncio
todo vindo da casa da frente. Cadé a cahorrada? Cadé o
homem falando sozinho?

Desgrudou devagarzinho do portao, passeou ali
adiante, disfarcou, fez que nao fez, limpou o seu mimo
de orquideas de umas folhas amarelecidas, e como a
rua estivesse vazia, atravessou em passinho ligeiro o
chdo de terra batida e lascou a vista aguda pela fresta
do portaozinho do Sr. Orvilio. Ndo viu nem o homem,
nem a cachorrada. E voltou atarantada aquilo de ruim
comichando dentro dela.

Pela tarde, 13 estava Dona Quitéria arrimada ao
portao, o olho grande estalado cravado no casebre
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da frente, a orelha esticada pra rua a fim de buscar
um latido, um rosnado que fosse, ou a voz rouca do
homem que falava sempre com ninguém. Passou mais
de hora assim, precavida, aturdida, sentinela. Depois
nao pode mais, atravessou novamente o chao de
terra batida e foi dar palmas na casa da moga Matilde,
vizinha do Sr. Orvilio, recém-abandonada pelo marido,
com quatro meninos pequenos ainda. A mo¢a Matilda
nao sabia do Sr. Orvilio, e também estranhou aquele
siléncio todo. A cachorrada vivia num rebulico grande,
né> Uma Uma latideira sem fim, né n3o? Que serd que
sucedeu? Ninguém ndo sabia. Pensaram até que tinham
levado os cahorros, gente da prefeitura, por causa de
denudncia, eram muitos de de tantos. E a noite desceu
ligeira, apinhada de estrelinhas, pegando Dona Quitéria
e a moca Matilda de conversé no portdo, fiando e
desafiando conjeturas sobre o paradeiro do Sr. Orvilio e
seus trinta cahorros.

De madrugada, cabeca cravada no travesseiro,
Dona Quitéria espreitava ainda algum ruido vindo da
casa da frente, um latido no meio da noite, um fuzué
de cahorros se estranhando. Na cabeca dela girava
lembrancas daquele homenzinho sozinho, abandonado
de tudo e de todos, bem cedo viuvo, o unico filho
criado a duras penas, quando deu de voar bateu asas
e sumiu, deixando o velho a mercé da soliddo. Foi dai
em diante que principou aquela coisa de recolher
cahorros abandonados e trazé-los pra casa, num
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cuidado extremado bernes daqui, colhendo carrapatos
dali, pondo nome em todos, sabendo tudo de cada
um. A principio eram trés, depois cinco, dali a pouco
mais de dez\, quinze, agora eram trinta cahorros mais
o velho homenzinho, todos abandonados, enjeitados
por todos, vivendo @ mingua num casebre de quintal
miuido. Homem bom, o Sr. Orvilio, cuidando daquelas
criaturinhas sem sem ter como cuidar dele mesmo,
ainda pensou Dona Quitéria antes de dormir o seu sono
intranquilo.

No dia seguinte, aconteceu um acontencido.
Estando Dona Quitéria no portdo, na faina dos
geladinhos, cercada de guris guloso, viu estacionar
defronte a casa do Sr. Orvilio aquele carro bonito,
daquela mulher chique que vinha todo més deixar ali
trés sacos de ragao. Era costumeira, a doag¢ao daquela
dona. Também ela amante dos animaizinhos, fazia sua
parte com aquele gesto do coracdo, gratuito e pontual.
Vendo a mulher dar palmas no portao do Sr. Orvilio,
foi Dona Quitéria acudi-la e informda-la da estranha
auséncia de todos? Até os cachorros? E pra onde foram?
Fazia cara de espanto a mulher chique. Ninguém sabe
nao, dona. Desde ontem que ninguém nao vé eles. A
vizinhanca ta achando estranho esse siléncio, nenhum
cahorro nem no quintal, olha Ia! E a mulher chique espiar
pela fresta do portdo, e fucou daqui, fucou dali meteu
o olho em outras frestas, e ndo viu nem cahorro nem
ninguém nem nada. Forcou o portdo, esmurrou forte,
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chamou alto. Eita mulher danada! Dona Quitéria sé
mirando as deligéncias da mulher. Insatisfeita, procurou
o trinco, feriu a md@o num buraco do portdo, deu com
um cadeado fechado forte. Aconteceu alguma coisa,
gente! Nao é possivel o homem sumir assim com aquele
monte de cahorros! Serd que aprefeitura esteve aqui,
levouos cahorros eo Sr. Orvilio foi atrds? Dona Quitéria
achava que sim, era isso que pensava a moca Matilda
também. Entao a mulher chique se despediu, garantiu
que iria em busca de informacdes na prefeitura, voltava
sem falta com novidades e noticias.

A tarde passou sem novas. Apenas alguns
vizinhos mais deram falta da cachorrada e do dono
deles. A rua padecendo daquele siléncio incomum.
Dona Quitéria indo daqui pra |3 divulgando a todos a
incdgnita daquele enigma. Aflitiva, ficou zanzando na
rua a tarde toda a espera da mulher chique com suas
noticias. Deu até por encerrada a venda de geladinhos,
que a gurizada ficasse mesmo com bicha, o assunto em
questao era deveras impotante. No principio da noite,
viu-se um pequeno grupo de vizinhos acaselado diante
da casa de Dona Quitéria discutindo uma provavel
resolucdo do problema, caso a mulher chique ndo
viesse até amanha.

E a manhd nasceu chuvosa, de uns pingos
morosos que tudo molham, forjando grandes pocas de
lamas na rua de terra batida. Abatida, Dona Quitéria
nao se aquietava diante daquele siléncio tamanho,
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coisa estranhosa por demais, a casa ali defronte quase
que apagada, sumida parecendo casa em ruinas, como
se estivesse abandonada ha anos. De guarda-chuva
aramado no portao. Dona Quitéria esperou, espreitou,
pleiteou ajuda de um mininote que farreava na lama ali
perto, ofereceu a ele uma duzia de geladinhod se o guri
saltasse pra dentro daquela casa ali 6, do Sr. Orvilio, e
espiasse o que I3 ocorria. O menino cresceu os olhos
na oferta, mas parou cismado. E a cahorrada dele, ndo
me morde n3do? Ai Dona Quitéria fez ver que ndo tinha
mais cahorro nehum , tinham ido todos embora. O guri
entdo, cabelo molhado e pés descalcos no chao, num
unico pulo, ja estava trepado no muro. E logo sumiu l3
pra dentro. Dona Quitéria ai se afobou, chamou a moca
Madilde, outros vizinhos ja davam as caras na rua.
Aquilo de ruim dentro dela dizendo que vinha noticias
triste, de cortar o coragao. E logo apereceu a boca
do menino no buraco do portao. A cahorrada toda I3
dentro, tudo sentado, calado, parecendo até estatua,
olhando tudo pro mesmo lugar sei 18 pra onde! Foi
um susto so, ficaram todos apalermados olhando uns
pros outros. Como vocé viu isso, menino? E boca no
buraco disse que tinha visto no vitré da cozinha, dava
jeito de ver um pedaco da sala, e os cahorros estavam
14, muito calados, parados, feito estatuas, talvez todos.
De pronto, Dona Quitéria mandou chamar o filho mais
velho em casa, pede pra trazer um vergalhdao que nds
vamos arrombar o portao!
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Quando botarao os pés no quintal do Sr. Orvilio,
Dona Quitéria seguida do filho, da moca Matilde e de
outros vizinhos, deram de cara com a cara assustada
do guri suspeitando coisas. A porta da frente estava
encostada, Dona Quitéria abriu. Porque a a casa fosse
miudinha, ja na cozinha encontraram dois cachorros,
sentados solenes, mirando comprenetrados, olhos
sO de tristeza, alguma coisa na sala. Dona Quitéria
pds a mao no coracdo, o cheiro forte dos cachorros
encobria o ranco de outro odor. Na sala, boquebertos
deram com mais uma leva de cades,todos no mesmo
gesto,sentados solenes, contemplativos, mirando,
como que hinpnotizados, a portinhola dum quartinho
do fundo. O que de estranho havia é que os cdes nem
notaram a presenca de intrusos. Desta feita, Dona
Quitéria adivinhou o que se passava e se encheu de
pesar, os passos pesados dela abrindo caminho entre
os cachorros, os seus olhos sobretudo antevendo a
desfeliz descoberta. Mas sé no vao da portinhola do
quartinho foi que ela teve por certeza: espichado na
cama, as maos cruzadas no peito, mortinho-defunto,
estava o Sr. Orvilio, solenemente velado pelos seus
trinta cachorros.
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22 mencao:
Luiz Henrique Aguiar
Magé/RJ

A invisivel misancene do amor vista
pelo buraco da fechadura

De mdos dadas pai e filho caminham até a parada
de 6nibus. E manhd de domingo, ninguém tem pressa,
o sol de outono nado castiga tanto. A crianga com
seus seis ou sete, talvez, oito anos, calca um ténis que
pisca e traz uma mochila de super-herdi nas costas. O
homem de camisa de botao, lisa e bem passada, penteia
cuidadosamente o cabelo volumoso com um pente
flamengo preto. As roupas simples e limpas sup6em
um passeio ou visitaa algum parente; afinal, é domingo,
0 pai estd em casa, e isso significa que coisas que sd
acontecem aos domingos acontecerao hoje.

Completamente alheios a movimenta¢dao da
cidade, aos carros que passam e buzinam, a populacao
de bicicleta indo e vindo, ao colorido do furdunco do dia,
os dois s6 tem aten¢do um para o outro. Nem o carro
de som gritando a promoc¢dao do mercado desperta os
dois da contemplagdo mutua. Leves sobre o asfalto da
calcada, o filho, animado, gesticula e fala ao pai, talvez
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tentando resumir toda semana da escola, as brincadeiras
de rua, as estripulias de menino que o outro desconhecia
por sair tao cedo de casa para o trabalho e retornar a
tarde. O homem atento a narrativa, p6e as maos na
boca, faz cara de espanto, corrobora as pantominas
do pequeno exagerado nas feicbes grotescas. Sao dois
amantes que se reencontram sem o minimo pudor de
manifestarem publicamente a alegria de estarem juntos.

Parado do outro lado da rua, dentro do carro, apds
guardar as frutas e legumes no porta-malas, nada mais
assalta meus olhos do que os movimentos dos bracos
e maos que comunicam o amor de pai e filho. Sdo dois
elegantes dancarinos bailando a revelia da plateia. A
crianca saracoteia ao redor do homem, com suas maos
pequenas e ageis, seus cabelos pretos ao vento, os
saltos ao invés de passos, tentando a todo custo reter
seu olhar, obter dele as rea¢bes de surpresa e admiracao
aos malabarismos e rodopios que o fazem até perder
o equilibrio. Ele se retrai, limpa os joelhos e as maos,
envergonhado pelo tropeco diante do pai, justamente
quando executava seu salto acrobatico mais mirabolante.
Mas o pequeno é artista, ndao deixa o espetaculo para
um sé momento, principalmente porque o espectador
é muito mportante. Rapidamente ergue a cabeca, e
sua energia alvissareira retorna num passe de magica:
pronto estou aqui de novo.

De repente, os dois se detém, e 0 homem se curva
para amarrar o cadarco do garoto e ajeitar alguma
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coisa fora do lugar na sua camisa. O menino travesso
nao perde tempo desarruma com os dedos avidos os
cabelos do pai que, instintivamente, nao deixa buraco na
cena, segura os bracos do moleque, pega-o pela cintura
e se diverte arremessando-o espaco afora. No voo, o
astronauta mirim vai parar nos ombros do pai. Mal vé a
terra do espaco, € puxado pelas pernas e destronado de
volta ao chao numa pirueta que o desconcerta de tanto
rir.

Retornam a curta caminhada de maos dadas, e o
filho, saltidando feito um beija-flor incansavel, cantarola
uma cancao.

Sentados agora no banco do ponto de 6nibus, os
dedos grossos do adulto, provavelmente um trabalhador
bracal, irritam graciosamente o garoto, castigando-o ao
ponto de fazé-lo gargalhar. Ele tenta se desvenciliar das
maos fortes e protetoras fazendo cdcegas no homem
que abre um largo sorriso dando-se naquele momento
por vencido.

O menino, entdo, tal qual um soldadinho de
chumbo, pbe-se de pé na frente do pai e demostra
também ser forte e alto: eleva com vigor a mao direita
a cabeca, comprovando ja ser grande, mas senta-se
dengoso no colo paterno logo a seguir.

Olhando bem de frente para os dois, observo
que o encantamento do pai pelo filho se deve,
provavelmente, a formosura do rebento frente aos
tracos rusticos e desalinhados do adulto. O largo sorriso
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dado ha pouco revelou nitidamente essas marcas de
miscigenacdo: ndo é bonito. Tem o rosto bruto, grande,
labios grossos, dentes tortos, e pele ressecada e rugas
de expressdao precoces. Por isso admira o filho como
uma revela¢ao, um desenho de linhas delicadas que seus
dedos asperos tocam com cuidado. Seu olhar vidrado
na crianca é de quem vé como um presente dado pela
vida. Um ajuntamento de graca e beleza que ao mesmo
tempo o invaidece e alimenta de sonhos seus musculos
enrijecidos pelo trabalho. S6 lhe resta cobrir de beijos as
bochechas rosada pelo sol; se pudesse, até as lamberia,
como um animal lambe a cria recém-nascida.

O pai aproveita pra dar uma vasculhada no ouvido
do garoto; com certeza nao quer passar por descuidado
na visita a casa da avd, da tia, do compadre, sei la.
Checa mais uma vez o alinhamento das roupas do filho,
conserta a gola dobrada, retira o pente flamengo do
bolso e penteia seus cabelos para o lado. Aproveitando o
momento de inércia do pequeno, que tem os olhos fixos
em mim, encosta suavemente sua cabeca no peito.

Mantém a crianca no colo, entrelacando-a com
extremo carinho, levanta ligeiramente cabeca, olha o
céu azul e solta um suspiro. O filho ergue um dos bracos
e se poe a alisar o rosto do pai enquanto insiste em olhar
pra mim.

Um intruso bisbilhotando a felicidade alheia: é
esse olhar inquisidor lancado na minha dire¢ao. Quem
é esse senhor de olhos parados e boca semiaberta,
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também alheio a movimentacao da rua ao seu redor?
Quem € esse homem com a testa suada, flagado como
um menino que observa pelo buraco da fechadura?
Quem é o espectador inebriado que se assusta quando
a quarta parede do teatro é quebrada de repente, e o
protagonista do espetdculo o encara, surpreendendo-o
com os olhos marejados? Como nosso espetaculo o
tocou. Eu percebi isso. Percebi o exato momento em
que seus olhos piscaram colocando-o também na cena,
perdido e embacado. Percebi que, por algum motivo, eu
e meu pai, com nossa singela apresentacao verdadeira,
trouxemos lembrancas ou mesmo evocamos momentos
que jamais lhe ocorrerao. Pobre criatura acuada no seu
carro, surpreendida feito crianca por outra crianca que a
esquecera no proximo minuto.

Ligo o carro pra fugir ao constrangimento, mas
um Onibus estaciona na minha frente para descida de
passageiros. Ainda reflito se vou permanecer ali ou ndo,
Se VOu encarar o menino, se vou enecerrar essa histdria.
Quando o veiculo parte, pai e filho ndo estdao mais no
banco. Por um segundo, a auséncia abrupta dos dois
causou-me panico, uma auséncia de olhos, um lapso de
visao, precipicio aberto na minha manha.

Abro a porta do carro na tentativa de encontra-
los, mas vejo, no outro lado da rua, um 6nibus dobrando
a esquina e desaparecendo, provavelmente o 6nibus que
os roubos de mim.
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32 mencao
Priscila da Silva Campos
ljui/RS

Contemplacao

As cores se misturam em diferentes formas
e tonalidade. Nado ha céu e nao ha terra - apenas o
aspecto de fogo e ferro — ambos derretidos. Um ser
descorado, assustado. Rosto disforme, desfalecido,
tanto vivo quanto morto — O horror! A cabeca voltada
para frente, maos negras contorcidas sob a face, a boca
aberta, dura, gélida da qual sopra um vento calmo que
sibila 0 medo dissipando-o pouco a pouco.

Do outro lado um homem alto, magro, veste
calcas escuras, um casaco desbotado, chapéu de palha
ressequido, maos nos bolsos, semblante sério e atento.
Ele estd calmo. Seus olhos fixos se confundem com a
mistura de tons e a deformidade do horizonte a sua
frente. Seu rosto sente o vento que sai da boca do
outro, mas ele fica ali, parado e indiferente.

No corredor brancas paredes, negro chao, teto
acinzentado, uma antiga janela no canto esquerdo no
fundo do corredor. O vazio. Um sol timido e transltcido
entra pela janela. O siléncio. O homem de chapéu esta
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13, ele é parte do ambiente frio. O ser desfalecido esta
do outro lado da ténue linha. O vento que escapa
pela boca dele segue se espalhando, contornando,
comprimindo o ambiente. O halito daquilo que seriam
labios passa a percorrer as paredes pintando-as
com um tom morbido, gotejando tinta em cima do
chapéu envelhecido. Porém ele continua ali parado -
sendo engolido e engodado pelo olhar que o prende.
Seguido pelo vento, o ferro derretido atravessa a
linha alcang¢ando seus pés, endurecendo o chdo. O céu
arrebenta a fina barreira espalhando-se e decompondo
o tom cinza do teto em misturas de laranja e vermelho.
E aquilo que era calmaria torna-se uma furia tdo dura
quanto o ser em sua frente. O teto e o fogo (simples
resquicio de um céu) comecam a se movimentar como
ondas em um mar furioso desmanchando as paredes,
arrebentando a janela. O homem continua ali com as
maos ainda nos bolsos admirando a sensacao de ser
simplesmente absorvido e tragado pelo desconhecido.
O céu em chamas e a terra derretida em ferro unem-se.
Ele ndo se move. Ele ndao se movimenta. Ele ndo pode
se mover. Sem reac¢des. Por qué? A linha entre os dois
homens dissipa-se e eles estdo cara a cara. Aquele que
abre a boca tornou-se um espectro, o outro continua
estatico. Os dois frente a frente, tdo préximos que o
vento os arrebata, os engole e tudo explode em um
azul que parece verde ou um vermelho semelhante ao
laranja.
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Sala grande, branca, chdao escuro, janelas, na
parede central um reldgio de parede. O sol ilumina os
livros em cima das mesas. Vinte livros, vinte mesas,
poucos meninos, muitas meninas. Uma delas sentada
no canto esquerdo encostada na parede. Ao longe ha
conversas paralelas e risadas. Ela ouve um som que
cresce pouco a pouco, mas ela continua ali apenas
pensando. O som, porém, vai aumentando aos poucos
vai despertando-a e revelando uma grande sala branca.
Entdo, ela vé alguns rostos conhecidos. O som que
outrora era indistinguivel agora ja tem um sentido; o
seu nome. Em meio ao siléncio das demais criancas,
depois de atender ao chamado do seu nome, ela ouve
entdo a pergunta:

- Vocé ouviu o que falei?

- Nao, desculpe-me!

- Entdo, o que foi que eu acabei de explicar?

- Bem, eu estava ...

— preste mais atencao, certo?

- Sim, senhora.

As dozes horas o sinal soou, a aula acabou, todos
os alunos foram para casa. Ela fechou o seu livro e foi
embora. Depois, ndo se lembrava de mais nada sobre
a foto em seu livro de artes: um homem de casaco
desbotado, vestindo um chapéu velho e ressequido
apoiava as maos em seus bolsos. Ele foi fotografado
em uma galeria de arte. Contemplava uma pintura de
Edvard Munch.
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Jorge Cladistone Pozzobom
Prefeito Municipal de Santa Maria
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Vice-prefeito

Adelar Vargas dos Santos
Presidente da Camara de Vereadores de Santa Maria

Rose Carneiro
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Nelson Cauzzo
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Participaram do XLIII Concurso Literario Felippe D’Oliveira — edigao
2020 , 20 Estados e o Distrito Federal RS/SC/PR/SP/RJ/ES/GO/MT/MS/
MG/CE/BA/PI/PB/AM/MA/RN//PE/SE/AL , DF e 2 Paises: Portugal e
Holanda , totalizando 624 textos inscritos. Assim distribuidos 259 Contos,
148 Cronicas e 217 Poesias.
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Esta publica¢do traz a compilagdo dos trabalhos
premiados em 2019 e 2020. Vale lembrar que mesmo
num ano com todo as limitacGes impostas pelo en-
frentamento a pandemia da COVID 19, que foi 2020, 0
Concurso recebeu mais de 600 inscricdes, comprovando
a sua importancia e legimidade construidas e forta-
lecidas nestes 43 anos de existéncia.

Criado em 1977, o Concurso Literario Felipe
D’Oliveira tem atravessado momentos distintos politica
e socialmente em nosso pais, tornando-se uma acao
importante para uma cidade que tem uma das mais
antigas feiras literdrias do pais. Dentro da promogao
do livro e da leitura, o concurso se configura como um
instrumento de fomento a producao literdria e também
como uma vitrine tanto para aqueles que se aventuram
neste terreno quanto aqueles que ja possuem uma
caminhada.

E as publicacdes, como esta, sdao um incentivo
para os autores ja contemplados pelos concursos com-
partilharem os seus escritos. Traz a possibilidade das
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pessoas terem acesso aos poemas, as cronicas e aos
contos que fazem a histdria e justificam chegarmos a
43 edi¢bes. Entendemos que uma acao cultural des-
te género, que exige poucos recursos financeiros
das estruturas publicas organizadoras, gera muitos
aspectos positivos para a comunidade.

O grande ndmero de inscricdes recebidos anual-
mente pelo Concurso é uma prova da consolidacdo e
da legitimacao do projeto como uma acao relevante de
criacdo literdria e cultural para Santa Maria. Reflete o
fortalecimento das artes e a possibilidade de registro
de uma producao qualificada e diversa. Isso é reflexo
direto de um trabalho sério e abnegado da Comissao
Organizadora e dos avaliadores.

Todos estes atributos envolvendo o Concurso
Literdrio Felipe D’Oliveira colocam Santa Maria num
cenario nacional, e é um indicativo que contribui para o
fortalecimento das a¢Oes culturais, tanto de formacao
como de difusdo. Investir em Cultura é investir na
formacdao de um cidaddo cada vez melhor e mais
atuante.

Vida longa ao Concurso Felipe D’Oliveira!

Rose Carneiro
Secrataria de Municipio da Cultura Esporte e Lazer
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Concurso Literario Felippe D’Oliveira fomenta no-
vas producdes,estimula as vocacdes literdrias e esta
sempre em busca de novos talentos.

E uma honra té-lo como parte da nossa sociedade
e, mais ainda,concretiza-lo junto do Poder Executivio
Municipal, mesmo em um ano tao desafiador e ao
mesmo tempo tdo resiliente, como foi 2020.

Parabéns aos vencedores, o Concurso representa
o reconhecimento de suas obras literarias.”

Vereador Adelar Vargas dos Santos
Presidente da Cdmara de Vereadores de Santa Maria
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POESIA

Comissdo Julgadora: Moises Silveira de Menezes — ASL
Liane Batistela Kist — UFN
Valéria de Castro Fabricio - UFSM

PREMIADOS POESIA

1° lugar: Nao é cinema
Luiz Cunha Pimentel - Rio de Janeiro/RJ

2° lugar: Genealogia da espinha
Arzirio Alberto Cardoso — Campo Largo/PR

3° lugar: Palavras encharcadas
Inaé Silva Pereira Sodré — Salvador/BA

Incentivo local: O cimo do olhar
Denise Beatriz da Silva Reis — Santa Maria/RS

Menc¢6es Honrosas:

1 mencao: Ritos das palavras em fuga
Bernadéte Costa — Joinvelle/SC

2° mencao: Os peixes
Francisco Hélio Sena Brito — Massapé/CE

3° menc¢ao: Era uma vez
Maria Eunice Silva de Lacerda - Toledo/PR
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19 lugar:
Luiz Cunha Pimentel
Rio de Janeiro/RJ

Nao é cinema

A cortina cinza da escuridao branca tinge de caos o
[ horizonte.
Homens e mulheres e criangas se arrastam
[ por labirintos escuros, em busca da chama
[ que do olhar se ausenta.
Loucos. Varridos.
O inferno da terra invade a vida dos infelizes.
[ E pioram quando se desesperam.
Transe e tosse. Pedras e correntes.
N3o o se arrastar penoso porém poético da pena
[ do Saramago, que a camera do Meirelles ilumina.
Sol ndo brilha; ndo ha crepusculo. S6 noite, noite,
[ noite (sem o conforto que a auséncia
[ de fogo entre os olhos nos traz).
Assim estamos: perdidos nas trevas involuntarias
[ da cegueira.
E ndo é ensaio.
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2° lugar:
Arzirio Alberto Cardoso
Campo Largo /PR

Genealogia da espinha

No principio criaram os avds sua morada no alto.
O alto, porém, era cerrado,
Com galhos entrancados e forma inacessivel.

Disseram-se entre olhos entao nossos avds:
Desbravemos rumos por veredas de galhos
Rotas por alamedas de ramos
E facamos da horizontalidade nossa insignia de iguais.
Orientemo-nos pelas linhas tortas dessa arbdrea

[ cartografia
E compartilhemos, a cada avanco,
Dos frutos licitos e vermelhos que nos dardo as arvores,
Agradaveis aos olhos e boas para alimento.

Evitemos o chdo e a descida
Os sobressaltos do sono desleal
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Cuidemos para que a queda ndo nos lance aos
predadores sempre a espreita
[ Ao abismo e ao oculto sempre a espera
E com cera tapemos os ouvidos ao sussurro que diz:
[descam...

Eretos e ndmades converteram-se os pais
Os olhos e as mdaos como uma seta, apontando para

[ os cimos.
No alto a imensiddo, a assuncao, o magnetismo do azul
Invertido para cima o vetor nao mais temor da vertical.

Mas a memdria dos dias de arvores fincou-se ali

Transfigurada e transplantada para a coluna vertebral.

Serdo impressos nos caminhos de outros frutos muitos
[ rastros e pegadas

E os vagamundos e andarilhos

Caravanas e comboios

Instaurardo inda uma vez pela passagem os emblemas

[ do movente.

Assentados cd estamos, no seguro arquétipo da casa
Refreando sedentdrios os arroubos do mover-se
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Os arrebatamentos que o horizonte impregna
[ nas retinas.

Sentados/Sedados na escola

Sentados/Sedados na igreja

Sentados/Sedados frente as telas que autorizam,
zombeteiras,

A através delas vermos mundos e planetas

Vermos luas e galaxias

E os documentarios sobre a vida nas savanas e a vida
nas florestas.

Sentados/Sedados/Sedentarios/Sedere

Presas dessa ergondmica etimologia
De ultima geracao.
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3° lugar:
Inaé Silva Pereira Sodré
Salvador/BA

Palavras encharcadas

Molhada de tanto imaginada,
Enternego com as pontas incendiadas.
Falanges e teclas excitadas

Que de tantas vezes tecladas
Chove-se...

O dedo toca...

Escorrega...

Na fenda das letras encharcadas.

Ensopada de palavras,

Vejo-me num beijo de mordaca.

Tomando um Beckett

E esperando o desatino da lingua ser tocada.

A lingua de raiz que penetra na boca da terra invadida.

121



Tu me apertando em teu corpo desperto,
Atestas a chegada da terra prometida.
Explorando o territdrio

Em mindcia busca de estremecimentos,
Suado,

Tu exalas um cheiro azulado

Que me deixas entorpecida.

Em subserviéncia, te sorvo calada.
Sob chuvisco de pele quente,
Suspiro afogada.

Na virada,

Mordida carnivora de dorso.

O cheiro encarnado das curvas do pescoco,
Feromoniada.

Entre aspas e entre gemidos,
Lambe o dedo e passa

No epilogo consciente de meu livro.
[Devagar, sendo eu grito].
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E a boca que lambe ofegante,
Respira.

A ponta do olho brilhante,

Revira

A ponta apontando para dentro,

Se vira.

Trés sois em meu quarto ascendendo

[rrigam.
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Incentivo local:

Denise Beatriz da Silva Reis
Santa Maria/RS

O cimo do olhar

Um olhar se perdeu

no siléncio da noite
assumiu palavras nebulosas
e constelou-se em dores
insustentavelmente agudas

o0 sonho se exauriu

um céu com cheiro de sangue
guardou os voos
em suas sombrias indelicadezas

as coisas dormidas

com seus cantos funebres
velaram todos os pousos

e 0s passaros

eram como poemas nunca lidos
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fora algumas minudsculas sementes de sol
tudo era sepulto

nada era chamado pelo nome

e as inutilidades eram explicitas

-a noite rezou flores-
ajoelhada nas orbitas umidas
de quem olhava sem ver
implorou aveludadas pétalas

a noite caiu como caem os esteroides
até que uma faca que ndo corta o fogo
cortou a voz do siléncio

uma pupila vigilante

naufragou no paraiso

e tudo que se podia ver

era o brilho inexaurivel da esperanca

a espera de um olhar

com oficios de ver

as harmonias do mundo

entdo - o sol brotou no meio da noite

e todos os nomes e seus sonhos
luziam significados de paz.

131



12 mencao:
Bernadéte Costa
Joinvelle/SC

Ritos da palavra em fuga

A palavra, por si mesma, se exalta

na lingua saburrosa da areia.

Seu ar é imortal e as coisas tais como sdo
aquecem agulhas de marear barcos.

Apela calor a meia-luz
feito Agave sisalana
em lua crescente.

Guarda na pele chuvas e leopardos azuis
quando todas as sombras falam do sol,
e, 0 jazz do coragdo toca musica.

Mas, espaventa ao ouvir silvo do trem.

Rasga a rouquidao da voz sem som

a meia-noite do vento,
quando o jasmineiro acorda em galhofa.
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Ha musica na casa do rinoceronte mudo,

onde até a quietude tem chifres.

Foge da vida camicase, que acorda turva a espiar
o favo de mel imantado no fogo.

O esturro do grdo de limen no breu, carga d’agua e luz
fazem habitat na palavra que escapa,
instante de cura ao rito da amargura.

A palavra foge para o poema,

torna o acaso essencial, lavra sentidos.
Ao vagar do siléncio no escuro

tece luminescéncias grdo a grao.
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22 mencao:
Francisco Hélio Sena Brito
Massapé/CE

Os peixes

0s peixes
a boca
nharam
tudo

algas
libélulas
anzadis

lixo
outros
peixes

0s proprios

homens

a boca
nharam
tudo
mesmo

famintos de
estrelas
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32 mencao:
Maria Eunice Silva de Lacerda
Toledo/PR

Era uma vez

Um par de tamancos

De tiras trancadas.
Azuis, amarelas...

Por entre as vielas.
Levava meus sonhos
Alegres, tristonhos...
Levava meus medos,
Também meus segredos.

Um par de tamancos
Surrado, sem brilho.
Correndo na chuva,
Virando a curva.
Sentindo o vento,
Meu corpo ao relento,
Pisando o chao,

O chao do sertao.
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Um par de tamancos
No sol tao ardente.
Plantando esperanca
Em meu peito crianca.
Arcando meus passos,
Em longos abracos.
Meu suporte, meu cais,
Marchando meus ais.

Um par de tamancos,
Trilhando a estrada.
Saltando os abismos,
Herdi, heroismo!
Buscando o tudo,

No nada. Contudo,
Estampando o brio,

E eu, me inebrio.

Um par de tamancos,
Tao lerdo, sem pressa.
Olhando a lua,

Tao linda, tdo nua.
Que tudo prateia,
Meu peito incendeia.
Despertando paixao,
Lagrimas, emocao...
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Um par de tamancos,
Brincando de roda,
Dancando ciranda,
Vontades, abranda.
Contando anedotas,
Histdrias, lorotas...
Passando o anel,

No terreiro ao léu.

Um par de tamancos
No escuro da noite.
Candeeiro apagado,
Meu corpo apeado.
A Deus uma prece,

E tudo emudece.
Tamancos calados,
Ao lado ficados.

Era uma vez...
Um par de tamancos.
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CRONICA

Comissao Julgadora: Edinara Ledao — ASL
Joao Marcos Adede Y Castro — ASL
Maximo José Trevisan — ASL

PREMIADOS CRONICA

1° lugar: Até os sabias estao diferentes
Luiz Carlos Torres Araujo - Sdo Leopoldo/RS

2° lugar: Yuri
Vitor de Araujo Antunes - Nilépolis/RN

3° lugar: Sala de espera
Gustavo Paes Martins de Albuquerque - Rio de Janeiro/RJ

Incentivo local: A cidade onde sé eu nao existo
Mathias de Toledo Chassot Covaleski dos Santos
Santa Maria/RS

Menc¢6es honrosas:

1° mengao: Sobre aguas
Edson Freire — Sdo Paulo/SP

2* mengdo: A revolucao das solidoes
Alda Nilma de Miranda - Jacarei/SP

3° menc¢ao: Mascaras
Marcia Luciana Marques Paschoalini - Piracicaba/SP

138



1° Lugar:
Luiz Carlos Torres Aratijo
Séo Leopoldo/RS

Até os sabias estao diferentes

Dois de novembro, dia de finados no Brasil, caiu
numa segunda-feira: feriadao. Ficamos em casa com a
missdo de limpar o piso do patio, organizar a despensa,
comecar uma bancada de madeira e observar um casal
de sabids. Apesar de haver vdrias arvores a disposicao
no terreno eles resolveram fazer ninho abaixo do beiral
da casa. H3 um espaco entre os barrotes, que saem
pela parede, e as tabuas do beiral. Mas esses barrotes
nao sdo largos o suficiente para receber a estrutura do
ninho. Tentaram o segundo barrote, a contar da parte
mais baixa, depois o terceiro, depois o da cumeeira.
Humus, galhos, barro, palhas, tudo que levavam I3 para
cima pouco depois despencava; vinha parar no chao.
Haviam passado os ultimos dias de outubro nesse afg,
sem desisténcia. Achamos que eles nao assistiram com
atengdo as aulas de arquitetura da escola dos sabias.
Teimosia demais j& deixa de ser perseveranga. O casal
estava muito ansioso. E ndo era para menos. A maioria
dos pdssaros ja haviam fabricado seus ninhos.
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No comecinho da noite de quinta, descobrimos
que eles haviam encontrado um novo local. Onde? Em
cima da porta veneziana, sanfonada, da sacada. O topo
das folhas abertas da porta oferecia uma base eventual.
Vimos, com tristeza, que o ninho quase pronto havia se
desmantelado ao fecharmos a porta. Todo o trabalho
dos sabids estava no chdo, destruido. No outro dia,
frente ao nervosismo do jovem casal, resolvemos fixar
na parede uma plataforma de madeira de 20 por 20
centimetros, acima da porta sanfonada, e protegida
pelo beiral da casa.

Antes de esquentar o sol da Ultima sexta-feira
de outubro, os sabids comecaram mais uma vez sua
obra, agora aproveitando a plataforma de madeira que
colocamos [4. Trabalharam com afinco e sabado, perto
do meio-dia, o ninho ficou pronto. Massudo, acolhedor,
cheio de amor. Ai aconteceu o inacreditavel: o casal
de sabids foi embora! Desapareceu. Trabalhamos
todo o feriaddao sempre dando uma espiada para o
ninho pronto e nada. As vezes sentdvamos um pouco
para beber uma 3dgua ou café e a cogitacdo corria
solta. Seriam loucos? Quem sabe um gato de telhado
terminou com eles? Talvez fosse um triangulo amoroso
e tudo foi descoberto? Acabrunhados, tecemos outras
consideracdes do tipo: deve ser um casal de primeira
viagem; os jovens fazem umas coisas malucas que
ninguém entende; os pais ndo tinham as rédeas firmes
e eles se criaram afoitos e, por fim, coisa de brasileiro -
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deixaram para ultima hora e entao desistiram.
Terca-feira, dia 3 de novembro, a cidade voltou
ao normal, criancas indo para a escola, trabalhadores
lotando os Onibus, o barulho de movimento urbano
e ... olha Ia! Os sabias voltaram para o ninho. Os dois
passaros, garbosos, alegres, deram retoques finais
na moradia. A mog¢a, ou senhora sabid, seguidamente
experimentava o aconchego do estojo de palhas e
plumas. Antes de escurecer, subimos no telhado e de 13
avistamos o primeiro ovo a engalanar o novo lar.
Entdo, concluimos que eles descansaram no
feriaddao ou foram fazer lua de mel. Ora, o mundo esta
mudado mesmo! As mudancas atingem até os sabias.
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2° lugar:
Vitor de Aratijo Antunes
Nilopolis/RN

Yuri

Vinhamos em caminhos opostos na Santo Afonso.

Ele descia a rua e vinha sd. Seu corpo gingava
aquela malandragem que todo carioca traz em si -
As vezes acho que, mesmo nascido nessa terra, uma
possivel, e longinqua, ancestralidade europeia talvez
me pese as costas, pois nao trago o mesmo molejo de
meus patricios. Mas ele tinha. Assim como a mesma tez
acastanhada que compartilhamos.

Mas, naquela correria, ndo reparei nele com
clareza num primeiro momento. A Tijuca urgia em sua
pressa. E eu ansiava pela estacao do Metré como se ela
fosse sair do lugar onde esta desde o inicio dos anos
80. Passei na porta da lanchonete, vi ali um menino
brincando com o nada e com os decibéis da voz.

Fiz como faziam todos os outros tijucanos naquele
fim de tarde: Ignorei.

Segui pela zebrada faixa de pedestres, alcancei a
General Roca, mas, quando flagrei — me com a culpa por
ter tentado ignora-lo, voltei a Santo Afonso. Reparei
naquele ser tao pequeno e preto, cuja altura destoava
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dos outros humanos, verticalizados como os prédios.
Alids, se havia algo similar entre homens e edificios
naquela tarde, era de que ambos eram indiferentes ao
guri, que agora olhava para a lanchonete que antes era
o cenario da sua brincadeira. A lanchonete era grande:
Tinha o tamanho de sua fé.

Voltei para, e pela rua que antes estivera, e fui
andando calmamente ao encontro do menino. E ele,
que estava de costas, foi surpreendido pela minha voz
abaritonada:

- Quer comer alguma coisa? - Perguntei-lhe,
olhando praquela a carinha viva, que devia ter cerca de
nove anos, mas pelo tamanho, qualquer um diria que
nao passar dos quatro.

Ele ficou ali, na duvida que habita entre o orgulho
e a fome, e sorriu discretamente, revelando a banguela
de denticao mista:

— Quero sim.

Entramos corajosamente na lanchonete, cuja grife
era conhecida na Tijuca. E seguimos, alheios aos olhares
maledicentes dos outros que dividiam aquele espaco
CONOSCO.

— Qual o seu nome?

— Yuri — Respondeu-me.

Imediatamente lembrei-me do poeta-médico ho-
monimo, da obra de Pasternak. Pensei em comentar
a lembranca, mas preferi falar de algo mais frugal - e
carioca:
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— Pra que time vocé torce?

A resposta foi rapida e assertiva:

- Flamengo, claro! - Falou enquanto separava
o guardanapo do salgado, para depois morder com
voracidade a coxinha, e mistura-la a Coca-Cola recém
sugada.

Maldita a minha ignorancia sobre futebol, que
impediu uma fluidez na conversa...

Perguntei entdo se ele estudava, e ele disse que
sim. Uma escola com nome de ex-presidente. Delfim
Moreira, talvez. Falou-me o nome da professora, mas
inadvertidamente, esqueci.

Ele mordeu mais uma vez o naco de salgado,
paguei o consumo e saimos do lugar, para alivio dos
outros frequentadores, que talvez ndo tenham ficado
muito satisfeitos com a presenca de meu convidado. E,
de novo, pisamos os dois na Santo Afonso. Seguimos
andando e conversando furtivamente até a esquina
daquela rua com a General Roca. Exatamente até o
ponto onde, ha meia hora atras, havia resolvido voltar.
Agora, ali era um ponto de despedida. Eu deveria seguir
para o Metrg, e ele, para sabe Deus onde.

Afaguei a sua carapinha de forma insegura,
apertei a sua mao. Ele agradeceu pelo lanche, e seguiu,
pelo lado oposto, no sentido do Shopping. Com seus
bracinhos nus, expostos ao sereno frio do anoitecer.
Bracos que, de tao arrepiados, eram dasperos, o que
realcava ainda mais o negro azulado de sua pele.
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O menino, se olhado em meio aos outros
tijucanos, parecia uma formiga, face a miudeza. As
coisas pareciam ser muito grandes praquela formiga
pequenina... Quem pode dizer, nesta cidade, quanto
durard aquela? Formiga é um ser tao pequeno que
nao aguenta nem neblina... Até quando escapard do
atropelamento, sozinho no meio da rua, no meio da
recém-nascida lua, aquela formiga? Absorta na sua
asfaltica rosa urbana, sem perceber que os énibus, no
afa de sua atracdo pelo cheiro do asfalto, podia abalroa-
la a qualquer momento.

Enquanto partia, em meio a cinzenta névoa de
poluicao, a bermuda de moletom azul que trajava, ia
gradativamente desaparecendo na noite. Ele, bermuda
e céu tinham o mesmo tom. E os trés desapareceram
nas ondas tijucanas.

Yuri, como a formiga que era, me ensinou: Para
infantilizar homens basta pingar uma gota d’agua
no coracdo deles. E era verdade. Quando finalmente
cheguei ao metropolitano, na segunda tentativa, vi
que aquela gota de lagrima, que era minha, pingou em
meu coracao. E, a sua queda, no contato entre agua e
drgao, senti o pousar daquele grao de agua e sal. E por
um minuto achei fdcil sé-lo.

Na estacao Saens Pefia, a melancolia, o trem e
a gare, espreitavam-me. Coube levar na lembranca
um pouco da imagem daquele amigo, que sé vi uma
vez. Fomos ambos transgressores. Ambos recebemos
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aquele afeto que nos faz humanos, naquele bairro que
nos faz as vezes insensiveis e animalizados, indiferentes
a dor alheia.

A noite caiu, revelando lugares ensombrados,
maus poemas, alucinacdes e espera.

Eramos tempo, poeta e menino pobres, fundidos
no mesmo impasse da impoténcia social.

Quando o trem chegou, ele ndo era mais urgente.
Subi as escadarias da estacao de novo, rodei a catraca
e perambulei pelas ruas do bairro, na esperanca de
encontrar Yuri de novo. E oferecer algo mais. Nao sabia
0 que. Mas quis ir atras dele a fim de saber.

N3o o encontrei, contanto.

Mesmo que mil tipos de ddio o desprezo invente,
0 amor, mesmo sozinho, serd sempre mais corajoso. E
amor, valente, fura asfalto, tédio e nojo. E nada contra
a correnteza.
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3° lugar:
Gustavo Paes Martins de Albuquerque
Rio de Janeiro/RJ

Sala de espera

A culpa ndo era dele, daquele senhor de 60 anos
sentado naquela cadeira numa sala de espera. Os olhos
aflitos nas paredes, nas outras pessoas que liam revistas
e jornais fazendo o que era pedido: esperar. Tenso, sabia
que seu nome podia ser chamado a qualquer hora. Ele
estava pronto. Quando anunciava o nome do préximo,
ja estava quase se levantando. Com o passar do tempo,
ficava cada vez mais nervoso, sabia que o instante se
aproximava. Tentava desvendar as palavras que o
médico pudesse dizer. Era o mais nervoso daquela sala
e se entrassem no seu interior conseguiriam ver a face
do medo. Ainda tinha uma esperanca e rezava e pedia
e implorava para que a morte demorasse um pouco
mais para mostrar sua mao e sua boca para dizer que é
chegado o momento.

Os olhos desesperados no reldgio. Logo o relégio
que marca o tempo que ainda temos de vida. Pedia para
passarem rapidamente os ponteiros, para que a droga
da porta se abrisse e a secretdria o chamasse. Percebia
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que todos ali eram mais novos e teriam ouvido a voz
da morte mais de longe; ja Otavio ouvia melhor. Talvez
crescam o nariz e as orelhas quando ficamos velhos
para ouvir melhor os ultimos sons e que para na nossa
ultima respiracao sintamos o cheiro da terra tao perto
e nos lembremos do pd. Enquanto pensava, colocava
a mao nas orelhas, no nariz e passava lentamente no
rosto como uma despedida do prdprio corpo. Mas ainda
nao era, e so se lembrou disso quando, com agua nos
olhos, o pensamento, nao se sabe como, reencontrou a
mulher, os filhos e os netos.

E, nesse momento, uma crianca encostou-se
na sua perna tentando se erguer, enquanto Otdvio
se lembrava de sua infancia, da escola onde estudou,
dos amigos que fez, das pessoas que conheceu, de
conversas inesqueciveis, dos detalhes que cada um
guarda de sua prdpria histdria. E, com os olhos cheios
d'agua, tentando segurar as lagrimas para que nenhum
estranho, que também tem suas memdrias, perceba a
aflicdo da sua idade, perceba o desejo de voltar a ser
aquela crianca.

Um menino, em pé e com os bracos apoiando o
pequeno corpo sobre os joelhos do idoso, observava,
com os olhos arregalados e a boca aberta por onde uma
baba pura escorria lentamente até a calca de Otavio.
Sentiu a alegria de ter vivido cada experiéncia igual
daquele menino, cada descoberta, enquanto a mae o
pegava e pedia desculpas pelo filho, por aquele menino,
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que aprendia a andar, para o velho, que aprendia como
cair. E quando escutou seu nome se surpreendeu,
mas nao era ele, era 0o menino, cuja mae chamava
para que fosse novamente para perto dela. Sentiu-se
minimamente confortado. Um pingo de esperanca péde
ser observado no instante em que, estatico, repetia
seu nome varias vezes, nao acreditando. Colocava um
pouco dos seus sonhos irrealizados na vida do menino
que mal sabia ficar em pé.

De certa forma, percebeu que sua hora chegava
cada vez mais depressa. Quer um sinal do destino tao
forte quanto este? — se perguntava calado. Os olhos
fechavam-se lentamente; talvez nem precisasse esperar
mais. A sua resposta era aquela: o menino com o mesmo
nome. O senhor comecou a acreditar que tudo tem
uma explicacao; em segundos lembrou-se de toda sua
vida, dos momentos mais marcantes, enquanto olhava
atentamente o menino fazendo suas descobertas,
abismado com tudo ao seu redor. Otdvio fez 0 mesmo:
sé mexendo os olhos, analisou toda a sala onde estava
até parar na porta pela qual ele ja deveria ter entrado.
Escutou os gritos do menino que deveria ter tido sua
primeira queda tentando andar, e sorrindo levemente
ja imaginava tudo que aquele garoto passaria pela sua
vida. Mas seus olhos continuavam na porta e os ouvidos
nem sabiam que aqueles gritos seriam os ultimos sons
escutados junto com a mae dizendo: “Cuidado, Otdvio,
cuidado!”
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Os olhos totalmente fechados, os labios sor-
ridentes e o rosto tranquilo: assim encontraram Otavio
morto. Todos na sala ficaram desesperados e o menino,
quieto. Ninguém sabia: Otavio morreu de esperanca.
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Incentivo local:
Mathias de Toledo Chassot Covaleski dos Santos
Santa Maria/RS

A cidade onde s6 eu nao existo

Nas poucas ocasides que saio de casa, fui ao
mercado comprar o que me faltava para a semana,
uma saida sem gosto, assim como estava o fim de tarde
naquela segunda-feira. Saindo com as varias sacolas,
perco o equilibrio e me esbarro num simpatico senhor,
conhecido meu, porém quando nos pechamos, ele seguiu
reto como se nada tivesse acontecido, um esbarrao
qualquer, em que ele nem mesmo me pediu desculpas...
segui meu rumo, sem dar muita atencdao ao ocorrido.
Passando pelo corredor de entrada, seu Gelson, o
porteiro do prédio, sempre preocupado e atencioso com
todos, olha para minha direcao, eu aceno e digo bom
dia, ele continua olhando as cameras pelo computador,
como se eu nunca tivesse passado por aquele corredor.
Entro pela porta, solto as sacolas no balcao da cozinha,
minha mae oferece ajuda, mas como de costume, eu
nego, nao me sinto bem fazendo as coisas junto dela.
Nunca tive uma relacao muito boa com a minha familia,
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sempre preferi os meus amigos, mesmo que nao tenha
tido muitos deles, mas nao tem importancia. Vou tomar
um banho quente, para conseguir esquecer essas e
tantas outras dezenas de coisas que ndao vem ao caso.
Saio do banho e, enquanto passo meus cremes para o
cabelo, penso em como vou me distrair com coisas que
nao importam, para tentar me esquecer de todas as que
também nao importam, mas deveriam importar.

E tarde da madrugada e estou deitado olhando
para o meu quarto escuro. O escuro me assusta,
desde pequeno sempre me assustou, minha mae até
hoje conta das situacbes em que ela segurava minha
mao para me acalmar, que iamos até a cozinha juntos,
porque eu ndo tinha coragem de enfrentar o escuro, e
eu sempre quis ser protegido desse escuro, sem precisar
constantemente me lembrar que ele me rodeia. Aquilo
me assusta... Aquilo ndo, ndo, Ele. Ele me assusta, Ele me
lembra da falta de iluminagdo, da falta, do inexistente;
Ele, o escuro, me lembra a cidade onde eu vivo, a cidade
onde sé eu ndo existo.

E dificil passar os dias sem ter um sentimento
dividido com alguém. Sem saber ao certo se estou vivo,
se sou apenas uma complexa camada de emocdes e
sentimentos, mas que, infelizmente, sé eu conheco.
Viver dias assim é complicado... os dias passam, sem
que ninguém me pergunte como estou. Nem o tempo
(nem ninguém) lembra de mim. Agora, enfrentando meu
medo, me lembro daquela volta do mercado, do senhor

152



com sua mascara, porém quando nos pechamos, ele
seguiu reto como se nada tivesse acontecido... e serd
que algo aconteceu? Serda que a minha existéncia é tao
irrelevante assim, a ponto de eu nao merecer sequer
um olhar de “Olha por onde anda’? Interessante como,
mesmo no meio de todos, eu era a pessoa mais distante
de alguém, seja através de uma rdpida conexdao ou por
um misero toque.

Talvez, nem eu mesmo fosse um, fosse alguém
como ele, como o Seu Gelson, como a minha mae, como
todos eles... Mas se eu ndo sou alguém, serd que sou
muito menor que eles? Que sou menos que eles? Que
sou diferente? Serd que ainda sou? Muito menor ndo
devo ser, pois conheco pessoas tao pequenas quanto eu,
assim como conheco maiores. Logo, se temos tamanhos
diferentes, ndo acho que seja um erro sermos menores
que os outros, porque isso nos faz diferentes e o fato
de vivermos diariamente comparando nossos tamanhos,
nos impede de sermos Unicos, por isso, nao tenho medo
de ser diferente. No entanto, tenho medo de ndo ser,
ainda que precise ser apenas para mim, devo ser maior
que eu mesmo, sem precisar corresponder expectativas
de outros. Entendo que, as vezes, o tempo vai me
balancar sem eu escolher se quero ser balancado, mas
somente esse mesmo tempo vai me mostrar que nao
preciso viver na cobranca diaria de ser maior do que eu
ja fui. Apenas, preciso ser o melhor que puder ser, sem
me perder nesse sentimento. Entdo, talvez seja isso,
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seja esse meu jeito de ser algo que nao é ser como eles.
Talvez, sendo quem sou, aos olhos deles, eu nem chegue
a ser.

Talvez, mesmo sendo, eu seja um ninguém.

Mas o que seria um Ninguém? Aos olhos deles,
um Ninguém é sé mais um perdido, de quem ndo
esperam nada, e caso algo surja, surpreendem-se, dado
ao caminhar de suas vidas. Talvez um ser de tamanha
insignificancia que simplesmente n3do importa? Seriam
os Ninguéns, também invisiveis e intangiveis, como
fui aquele senhor quando nos esbarramos? Ou entdo,
ser Ninguém é um estado emocional, a forma que nos
expressamos e como dizemos quem somos, de como
somos vistos pelos outros. Ou talvez, seja ainda mais
simples, como se ser um Ninguém fosse apenas estar na
linha ténue entre ser Nada e ser Alguém. Aos meus olhos,
quando me sinto ninguém, é como se perdesse minha
existéncia, seja de mim para os outros ou de mim para
mim. Como se minha vida perdesse o valor, perdesse um
sentido, quando eu sou Ninguém para mim, eu me torno
Nada, viro o vazio. Tal vazio que parece se completar
apenas com outro Ninguém, alguém que me entenda e
me preencha, que afaste a Escuriddo. Mas, isso é apenas
um desejo egoista, em que eu nao levo em consideracao
que essa falta é de mim comigo mesmo, que eu preciso
me reencontrar, para assim, definitivamente, me tornar
um alguém, n3do para a cidade, ndo para eles, mas alguém
para mim. Afinal, ninguém quer ser ninguém para si.
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E divagando, me pergunto: e se um dia, dois
Ninguéns se encontrarem? Serd que eles teriam coragem
de somente passar um pelo outro? Como se eles fossem
apenas mais um na multiddo, vivendo até o fim de suas
vidas com o arrependimento infinito, de que, naquele
momento, todo o resto de suas vidas poderia ter sido
diferente. Mas, que por um medo e um vazio tdo grande
que os consome, nunca tiveram a coragem de tomar
aquela atitude que, talvez, fizesse com que esses dois
Ninguéns se tornassem ninguéns t3ao especiais um
para o outro, a ponto de fazé-los sentirem, finalmente,
existentes? Ou serd que, dentro deles, floresceria um
sentimento tdo forte, tdo intenso, de quererem um ao
outro, de conseguirem achar alguém parecido com eles,
a ponto de, destruir a muralha da Escuridao dentro de
seus coracdes?

Para assim, tomar coragem de, no meio do eterno
vazio de ser Ninguém, gritar um pelo outro, encarar
O primeiro passo, correr em direcao ao outro, dar um
abraco forte e angustiado, que serd o abraco mais
aconchegante e precioso de suas vidas. Para que juntos,
falem “Estou aqui por vocé”.

Estou feliz de poder enxergar que, nessa cidade,
onde nenhum de nds existe, finalmente, para mim, todos
nds passamos a existir. Por isso, espero do fundo do meu
coracao, que esse desejo tdao intenso se realize e seja
capaz de curar essas pessoas. Por que, afinal, “Ninguém
estd para Ninguém?”.
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1° mencao:
Edson Freire
Sao Paulo/SP

Sobre aguas

Observo dois infinitos.

De perto, se separam/ de longe se abracam.

Azul em cima, azul embaixo.

Ventos agressivos e agua que reagem. Apos 0s
embates, a brancura da espuma, como um pedido de
paz.

E a navegar noite adentro ou sol defronte. Navegar,
como na cangao com versos do Paulinho: - “ ndo sou eu
quem me navega, que me navega € o mar”.

Grande familia- tipos diversos de locais disperos,
na extensao da popa a proa, mas, todos como habitantes
de uma pequena patria.

Aguas que se abrem, ndo a passagem do profeta,
mas, a possante forca dos motores. Transatlantico,
rumo ao sul, dento de linhas abrangidas por latitudes e
longitudes.

Cosmopolita contelddo, cuja alegria ou euforia se
agita na diversidade das cores, dos trajes, das racas, das
crengas..., dos amores!
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22 mencao:
Alda Nilma de Miranda
Jacarei/SP

A revolucao das solidoes

Penso que que hoje em dia as pessoas andam
muito irresponsdaveis com os cora¢des dos outros.

O tempo € de lonjuras, mas nao ha mais que se
percorrer estradas pra se chegar ao outro: todo mundo
estd ali, como que na vizinhanca, bastando haver sinal de
internet.

E assim as pessoas vao adentrando a vida alheia,
sem a menor cerimdnia, qual visita inesperada, e se
esparramam, e se acomodam, e ocupam todo o espaco
dos celulares, tablets e pensamentos. Como maré que
sobe aos poucos, até engolir toda a areia.

Nao ha data nem hordrio. As pessoas simples-
mente chegam.

E abrimos as portas, por curiosidade ou solidao.

Deixamos invadir nosso sono, nossa insénia, os
fuso-hordrios se mesclam num espago-tempo continuo
onde tudo se entrelaca. E nada desse tudo que acontece
é, de fato, concreto. Construimos contatos alicercados
em vento. As relacdes internauticas buscam aguas rasas
demais.
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Abracos cibernéticos nao existem, beijos tam-
pouco; os tempos modernos desaprenderam o0s
cafunés. Andam errando a ortografia: o amor € vital,
nao virtual.

Trancados, em tempos de quarentena, mergu-
lhamos em irrealidades. A internet é nossa mentira,
tudo sdo inexisténcias fazendo de conta que existem.

Vivemos a pds-modernidade das presencas dis-
tantes, e tudo nas telas é neblina: a gente enxerga do
outro lado, mas nao tanto.

E na tentativa de dar fim as saudades, aceitamos
tdao pouco...

Deixamos as pessoas entrarem pelos cabos de
fibra Stica, pelas telas de notebook.

E oferecemos cadeira e café.

Ouvimos histdrias de todos os cantos. E através
dos celulares ganhamos flores e pores do sol, manacds
e ilhas inteiras, desatentos de que tudo sao sé imagens
deletdveis. Afinal, essas sdo flores que ndo cheiramos,
sao pores do sol nos quais nao nos demoramos, mana-
cas que nao colhemos, sao ilhas em que nunca pisamos.

Mergulhamos no imaginario das conversas des-
conhecidas, acreditamos na companhia quando nin-
guém, na verdade, estd ao lado. Acreditamos em pseu-
dopresencas.

Mundo estranho esse, de quarentenas, onde
os beijos se tornaram bandidos e os romances des-
conhecem o toque.
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Sempre gostei das minhas solidées, mas antes
me amparava na certeza de que além delas havia um
mundo esperando o meu desencaramujamento. Agora
existe apenas a vontade de que o novo tempo seja o
velho tempo de volta.

E as pessoas continuam chegando, chegando e
trazendo consigo seus mundos.

A internet é uma imensa conexdo de todas as
coisas sem que ninguém se conecte de fato. Um sem
fim de histdrias, verdadeiras ou ndo, e nos apegamos
a elas. Criamos lacos e expectativas sobre o que
inexiste. Queremos o que nao ha. E nos enamoramos
de auséncias.

E ainda assim, sabendo de tudo isso, ndao fe-
chamos as portas.

E, de repente, num deslize digital, todos que
vieram simplesmente vao embora. Catam suas coisas
e seguem adiante, ndo ha compromissos, limites
geograficos, ndo ha fronteiras em nenhum sentido. O
vazio se preenche com o que nunca existiu.

Eu ndo acredito nem quero fazer parte de um
mundo onde ndo hd confianca. Prefiro as amizades e os
amores verdadeiros. Penso que vale lutar por isso.

Talvez seja tempo de convocar uma Revolucao de
Soliddes.

Sim, soliddes precisam ser minimamente respei-
tadas. E preciso devolverlhes a dignidade. Nestes
tempos de quarentena, de exércitos cibernéticos,
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elas tem sido simplesmente invadidas, iludidas e
desprezadas.

Hoje em dia solidbes que deveriam ser amansadas
e adormecidas sdo cutucadas e remexidas pelo fio
invisivel das coisas que ndao sdo coisas, das chegadas
de quem aparece pela web sem convite, puxando
conversa, criando elos frageis e inconsequéncias.
Pessoas acostumadas a passear por diferentes vidas e
a partir sem despedidas, despreocupadas de estragos
feitos em solid6es que estavam quietas. Gente que vem
e vai sem avisar.

O virtual, via de regra, é efémero.

Sim, as pessoas andam muito descuidadas e muito
irresponsaveis com o coracao alheio...
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32 mencao:
Marcia Luciana Marques Paschoalini
Piracicaba/SP

Mascaras

Quem de nds nao se lembra do tempo em que
éramos crianca? Das inocentes brincadeiras na calgada,
do pular de cordas de meninas,do bater-bola dos meninos
e do esconde-esconde que unia ambos os géneros.

Para os meninos, havia ainda a fantasia de imaginar-
se sendo super-herdis, utilizando madscaras dos mais
variados tamanhos, modelos e personagens a escolha. A
maioria desses aderecos faciais, quase sempre sobre os
olhos, fazia com que sentissem com poderes suficientes
para alcar voo as suas ilusdes.

No caso das meninas isso era menos comum,
muito embora recorressem a outros expedientes, com a
chegada da adolecéncia. A forca que propunham contida
mais sutileza, vinda através da maquiagem. Assim, ao
invés de ocultarem a “identidade secreta”, como os
garotos, elas realcavam tracos sobre o rosto a fim de
corrigir eventuais imperfeicoes.

Dessa maneira, todos nds crescemos fazendo
do rosto o nosso’cartao de visitas”, além de ensinar
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expressoes, esconder sentimentos e dissimar intencdes,
sustentando metafdricos disfarces como estratégicas
para finalidaes bem definidas. Palavras cuidadosamente
pensadas, sorrisos ensaiados e gestos aceitos como
adequados sempre se encarregaram de mascarar a
nossa personalidade. Foram uteis e ainda nos servem
como persond no teatro da vida.

Se nossa fisionomia sempre foi uma grande
ferramenta e aliada dos interesses do corpo, 0 mesmo
nao se podia dizer dos olhos, também conhecidos como
“janelas da alma”. Vez por outra os olhares costumam
contradizer os labios, podendo até mesmo um beijo
ser elemento crucial para ser elemento crucial para se
caracterizar, inclusive, uma traicao.

Numa época de tanta supercialidade pessoal e
de flagrantes comerciais, justamente quando o nos-
so exterior mais se submete as imposicdes visuais,
subjugando-nos as ditaduras da contemporaneidade,
eis que um inimigo invisivel surge para desestabilizar o
nosso interior.

Com a decretacao da quarentena, abracos e beijos,
tdo comuns no mundo atual e vistos como ingredientes
do jogo da seducao, podendo culminar na concepcao de
um novo ser, passaram a ser consideradas atitudes de
ameaca a vida humana. Esses gestos de carinho, tao até
pouco tempo, hoje tornaram-se “proibidos”. Em alguns
casos, até mesmo respirar passou a inspirar certos
cuidados.
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Numa época de explosao de percepcao visuais, um
simples virus, algo invisivel e tdo impercepitivel, tratou
de ditar novas normas de comportamento, condenando
o ser humano, até entdo chamado “ser social ”,a viver
em isolamente, distanciando-se do “outro”, espelho de
suas a¢des e, a0 mesmo tempo, um concorrente da vida
moderna.

Mdcaras deixaram de ser figuras de linguagem
para tornarem-se itens obrigatdrios e imprecindiveis.
As bocas, agora silenciadas pelo afastamento imposto,
estdo cobertas pela divida, e as feicGes reduziram-
se a olhares reticentese enigmaticos, com nuances de
inquetacao e beirando o desepero.

Numa sociedade em que as pessoas sempre
usaram e abusaram de subterfugios como camuflagem
da realidade, tirando proveito daquilo que nao se revela,
todos desejam avidamente a chegada do dia em que as
mascaras caiam, de uma vez por todas!
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1° lugar:
Douglas Luiz de Oliveira Santos
Jodo Pessoa/PB

As manchas de um espelho

“Que viagem ficar aqui parada”
(Alice Ruiz)

O vomito é sempre um alivio.

Por ser tdo minuscula a mesa, eles dois tinham,
quase involuntariamente, que se entreolhar. E se
entreolhar significava desvendar, arrancar fora o
pano que cobria o monstro e encard-lo de frente:
olho no olho. A mesa redonda farta, a macarronada
suculenta, os vinhos, os queijos, os temperos, as
mulheres. O primeiro deles, de nome Caetano, ainda
estava meio desconcertado: nunca tinha conhecido
um xard pessoalmente. Agora que estava diante de
um, ele queria saber desse outro tudo que pudesse.
Era um homem prdtico. Natdlia, a mulher, sempre
dizia que ele devia ter muita terra no mapa astral.
Touro com ascendente em Virgem. Mas de vez em
quando a praticidade e a organizacdo abriam espaco
para os pensamentos sem finalidade: aqueles que por
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pouco nos levam a lugar nenhum. Era, por exemplo,
provocativo imaginar como outra pessoa com 0 peso
que seu nome lhe imputava levava a prdpria vida. Sera
que aquele outro sentiria 0 mesmo peso que ele sentia
por ser Caetano? Claro que essas coisas ele ndo pensava
se firmando num sistema ldgico — apenas sentia sem
dar nome aos sentimentos, muito embora a légica das
coisas o interessasse bastante.

A légica ali era como a do espelho: a coisa parecia
ser a cdpia e a cOpia parecia ser a coisa em si. De modo
que nunca se separavam totalmente Reflexo e Fonte.
Sequer as presencas de Natdlia e de Vera foram capazes
de mové-lo do pequeno tribunal em que tinha se
jogado, desde que a amiga dos tempos de faculdade da
mulher chegou para o jantar com uma garrafa de vinho
tinto numa das mdos e um Caetano na outra. “Mas eu
disse a vocé que ndo precisava trazer nada, Vera. Que
guria mais teimosa, essa. Eu jad tinha vinho o suficiente
aqui, criatura”. Natdlia tdo sorridente, a voz ainda mais
aguda e excitada que o normal, fazendo os convidados
entrarem no apartamento espagoso, COm Ppoucos
mdveis. Curitiba, treze graus. “Mas tudo bem. Aqui a
gente ndo desperdica nada, né amor? Vamo tomar teu
vinho. Fica a vontade, Caetano. A Vera ja é de casa”.
Namorado novo da Vera. Mais um. O segundo a quem
ele era apresentado somente esse ano. As relagdes.
Ninguém conteve as risadinhas quando um xard foi
apresentado a outro: “Caetano, esse é o meu Caetano”,
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“Prazer, meu Caetano”, “Muito prazer.” As relac0es.
Mas um frio desgracado desse nessa época do ano, e o
cara com aquela pele bronzeada? Como ele conseguia?
As maos se apertaram com a forca masculina.

Entre risadas e olhares curiosos de todas as partes,
Natalia foi cruzando o apartamento novo, para onde se
mudaram ela e o marido, havia poucos meses. Caetano,
o dono da casa, sentado no sofd de quatro lugares,
puxou o maco de cigarros da mesinha de centro:
“Vocés se incomodam com a fumaca do cigarro?”,
perguntou. Os namorados disseram que nao, educados.
Acendeu entdao um cigarro enquanto mexia no celular.
As mensagens. E nem se considerava fumante mesmo.
Uma carteira de cigarros durava em seus pulmdes uma
semana, ou mais... O cigarro principal — o necessario
- era mesmo aquele do fim do dia. O cigarro que
cortava, finalmente, a noite em duas partes: a primeira,
deixada para tras, era aquela da entrada no lar, tao
perto ainda do restante do dia cansativo. A outra parte
era aquela do lado de c3, quando somente restava a
noite avancada, e dela qualquer coisa poderia ser feita.
Qualquer coisa. Inclusive aquela chatice de receber para
jantar no seu refigio um homem que, sem qualquer
nocdo do fato, o punha a prova. - Mas a prova de que?
Sentir a ameaca partir de um homem tdo simpldrio?
Por qué? Por causa da beleza? Do corpo suntuoso, que
se movia com um misto de elegancia e vigor? Sentir
ameaca porque as suas proprias ancas passavam ja com
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dificuldade nas malditas calcas que ele tinha que usar
no maldito trabalho todos os malditos dias?

Cobmodo por cdmodo a anfitria foi mostrando
a casa nova. Tudo decorado naqueles tons de verde.
Verde-esmeralda nas cortinas, verde-musgo no sofd,
verde-3gua nas almofadas. A bandeira do Athetico
Paranaense estendida na sacada da varanda para
que ninguém duvidasse. “... Ah, a casa ndo é nem tao
nova assim, Caetano. Mas é que essa tua namorada
é uma peleja pra gente fazer ela sair de casa num
fim de semana, dai. Vou te contar, viu? Ja disse varias
vezes para ela aparecer aqui, dai. Mas foi preciso ter
um namorado novo para apresentar pra fazer ela
aparecer”. Caetano, o Visitante, sorria meio acanhado,
alto, o rosto quadrado bem marcado, a barba por fazer,
pequenas rugas nos cantos dos olhos puxados quando
ele sorria, um charme. Vera estava deslumbrada com o
tamanho do imdvel: “E tdo poucos mdveis, que ajuda
muito a gente a andar mais tranquilo pela casa, né? Sem
aquele medo de bater nas coisas, de derrubar dai. Nao
suporto aquela sensacao de aperto de aquario, sabe?”.
Vera sorria, fazendo um tipo pro novo namorado: “Mor-
ro de medo de bancar a desastrada na casa dos outros,
como eu sou na minha. Casa com poucos objetos ajuda
muito nisso”.

Os visitantes foram entrando cémodo por coémo-
do, educados e corteses com a anfitria, que apontava
objetos, dava pequenas explicacdes, compartilhava
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planos futuros de pequenas reformas e ajustes. Uma
suite, e dois quartos menores: uma para as visitas,
outro para o pia que um dia ia chegar quando eles
terminassem as parcelas do carro. A cozinha. O banheiro
social. A varanda espacgosa. E sala principal que se
dividia com uma sala de jantar. A mesa mindscula. Vera
estava animada: “Que aquisicao, Natalia! Parabéns pros
dois, viu? Tudo muito lindo. E com essa vista pra essa
cidade linda, que eu tanto amo”. Curitiba, treze graus.
Para Caetano, o Visitante, lindo mesmo era o
esguio peixe vermelho e solitario, pousado naquele
aquadrio, no canto da estante. Um aquario grande, cheio
de pedrinhas brancas de onde soltavam fiapos verdes
de algas artificiais. Luzes internas. Bolhas subindo,
saidas de uma mangueira fina. O peixe sumia entre as
pedras maiores, que usava de abrigo, depois aparecia.
De Ia pra c3, olhando com aqueles olhos atentos,
indo de vez em quando a superficie buscar, quem
sabe, um pouco de ar. Enquanto isso, ele, o Estavel, o
dono da casa e de todos aqueles objetos ali, fumava
seu cigarro, reinando no conforto do prdprio lar. O
outro se aproximando, todo inseguro, meio jacu. E ele
espalhado, e espalhando fumaca em seu territdrio.
Pelo jeito do rapaz, devia ser mesmo alguém muito
simples. Ele era bom em notar essas coisas, atendia
muita gente humilde 13 na agéncia do banco, onde
era gerente. Apreciava de longe todo o movimento
do outro. Aquele namorado da Vera era mesmo mais
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bonito e mais charmoso que o ultimo. E também bem
mais novo do que ela, talvez uns dez ou doze anos.
Abrindo a primeira garrafa de vinho da noite, Natdlia fez
logo aquele questiondrio que o marido em particular
achava um porre. Qual elemento é preponderante no
seu mapa astral? Acredita em numerologia? Vocé tem
religidao? Qual seu hobby? “Como assim hobby?”. Vera
explicou: “O que vocé faz pra se divertir no seu tempo
livre, amor”. Ele gostava de jogar futebol, malhava trés
vezes por semana, e ja tinha até feito capoeira uns anos
atrds com um mestre baiano que passou um tempo
em Curitiba, depois desceu para Floripa. As vezes ele
também fazia trilhas com um grupo de amigos. Aquela
conversa amolada de encontro entre semiestranhos.
Gente sem intimidade. Sentados nos sofds, brindaram
a vida. Saude. Saude. “Ah, entdo vocé é pisciano,
Caetano? Agua. Deve ser um pia todo carinhoso, hein,
Vera?” - Natalia servia mais vinho aos convidados.
Caetano seguia baforando, ouvindo as perguntas
que a mulher fazia ao novo namorado da amiga, e
ouvindo o0 rapaz carne-nova-no-pedaco responder aos
poucos, um tanto incerto com as palavras, como se
respondesse perguntas sobre a vida de um terceiro,
nao da sua proépria. Era nascido em Sapopema, mas
com sete anos a familia se mudou para a capital. A
mae ja tinha morrido. Morava com o pai e a madrasta.
Interrompeu os estudos pra trabalhar com o pai. Era
chaveiro. Caetano, o Visitante, falava e sorria. Bonitao
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mesmo, o danado. Nao sd jovem, mas jovial. Porque
também tem cada alma antiga em corpo novo por ai...
Parecia aquele cara que fez aquela novela... mas como
era mesmo o nome dele? Aquele que tava sempre sem
camisa, bem atraente. Bastante diferente dele, que
ja ia sentindo a circunferéncia do tronco aumentar a
cada més. A maldita dor na lombar. As pernas inchadas
no fim do dia. A eterna promessa de que ia comecar
a se exercitar. A vista cansada de ver tanta nota de
cinquenta reais. Os compromissos familiares. Meu deus,
os compromissos familiares!

Diante de tanta saude, de tanta vitalidade do
outro a sua frente, Caetano ia se sentindo murcho.
Baforava, percebia o incdmodo dos demais pelas
suas expressdes. Natdlia pediu com gentileza meio
afetada para ele fumar na varanda, que ela estava
se incomodando com a fumaca porque estava
suspeitando de uma virose, a garganta |lhe parecia
cansada e tinha até espirrado muito aquela tarde toda.
Mentira, ele sabia: ela estava 6tima de saude. Inclusive
jd estava muito acostumada com o cigarro dele, até
gostava. No comeco do casamento ela achava sexy.
Mas ele obedeceu, afetando gentileza também, e
continuou fumando 13 na varanda junto das bromélias,
vigiando toda a cidade iluminada e fria, tomando sua
taca de vinho. Curitiba, treze graus. Mas ele estava na
vantagem. Apostava que o outro, o Bonitdo, nao tinha
chance nenhuma num concurso do Banco do Brasil,
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como ele teve. Sétimo lugar: foi chamado rapidinho. O
Concreto Caetano. O Estavel. O Viavel. E o barrigudo
preguicoso também. Findo o cigarro, ele tornou a sala,
onde todos conversavam amenidades num clima cordial
de uma noite de sabado.

De tacas nas maos, eles fizeram um novo brinde.
Homenagearam o encontro. Tintin. Saudde. Saude!
Vinho indo, vinho vindo. Aquela conversa mole toda.
OpiniGes rasas sobre assuntos irrelevantes. O “mundo”
das mulheres versus o “mundo’” dos homens. Piadinhas
sexuais que nem a uma freira interessariam. “Ah, é
que homem ¢é desligado das coisas mesmo. Se vocés
soubessem o que passa na nossa cabeca, vocés nao
seriam homens, seriam mulheres”. O famigerado
assunto de politica, que ele, Caetano, tanto detestava,
“Esse pais ndo vai pra frente por causa da corrupcao.
Pra mim isso é um fato”. Fofocas da roda de amigos
dos tempos de faculdade: “Sim, Vera, mas ele virou
hippie mesmo? Que doido, dai”. “E imundo, minha
amiga. Porque eu o vi num sinal um dia desses e quase
cai para tras com aquela barba comprida e aquele
cabelo desgrenhado dele. Um horror. O cheiro, gracas
a deus, eu nao senti, porque eu tava no meu carro e
ele tava bem longe de mim. Também nem sei se me
reconheceria se me visse de perto. Mas as meninas me
disseram; virou hippie e ta vendendo artesanatos que
ele mesmo faz, dai”. “Mudamos tanto todos nds”. “E
verdade. Mas nds mudamos para melhor, dai. Eu ndo

172



tenho sombra de duvida. Ja ele... ”

E o outro ali, ouvindo as histérias de uma fase
antiga da vida da nova namorada. Cheio de energia, de
forca, de musculos para lhe fazer realizar o que ele bem
quisesse. Um sorriso até meio inocente, que destoava
daquele corpdao grande e desenhado, daquela cara
de homem-alfa, de lobo. Que queixo torneado tinha
aquele Caetano. Uma cicatriz na sobrancelha esquerda,
O corpo sem ser aquele exagero de musculos, mas
uma elegancia no conjunto, como se numa estante
cada objeto ocupasse o seu devido espaco. E além do
mais, ele tinha a poténcia de um futuro; sobretudo
isto: a poténcia de um futuro. Tanta coisa ele ainda
poderia concretizar em sua vida. E como a vida dele
devia ser boa, leve... Natdlia, visivelmente empolgada
com a carne nova a sua frente, empolgada talvez com
a testosterona daquele homem com cara de pintura
italiana, continuava fazendo-o falar sempre que
possivel. “Vocé devia ser modelo, Caetano. Bonitdo
desse jeito, alto, atlético, com essa postura elegante,
hein Vera? Devia ser modelo, ndo devia?”’. O homem
ficou sem graca ouvindo Natdlia fazer elogios em forma
de sugestdo. De vez em quando, seu olhar encontrava
com o olhar do outro Caetano; no constrangimento,
eles se dispersavam novamente. Um deles, de mao
dada a namorada; o outro com a mao sobre o ombro da
esposa. “Capaz até”, Caetano respondeu, depois de um
gole: “Isso ndo € pra mim ndo. Eu sou muito simples”.
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Vera desatou entdo a bajular o namorado.
Lembrou que ja haviam dado o mesmo conselho para ele
vdrias vezes, ela mesma estando presente. Enfatuada,
naquela fase da paixdo em que somente se enxerga
as poténcias e curvas do outro, jamais as falhas, nem
as esquinas. SO curvas. Caetano, o Concreto, estava
atento a isso. Sempre que via alguém empolgado assim
lembrava-se de si préprio anos antes. O tesdo pela vida
era mesmo outro, a gana era tao maior. Agora, estava
cada vez mais se enraizando na dita estabilidade,
enchendo novamente a taga de vinho. Ouviu Caetano, o
Simples, dizer: “Quando eu era pid Ia em Sapopema, eu
queria mesmo era ser cantor, sabe? Até tentei alguma
coisa, mas o troco nao foi pra frente, dai”’. “E mesmo? E
vocé tentou o qué?”’. “Aulas de canto mesmo. Mas que
nada: eu era, e sou, o proprio desafino. Nao encontro
notas que se encaixem com meu gogo, sabe? E uma
pena. Mas a ideia é boa, ndo €?”. As mulheres sorriam,
confirmando com admiracao o que ele dizia: “Eu adoro
essa imagem que eu tenho dos cantores, sabe? Essa de
aquecer a voz no camarim e depois subir num palco
para aquecer o coracdo gelado das pessoas”. Natdlia
sorriu, bebendo, quase engasgou: “Gente! Mas, Vera,
vocé arranjou um poeta lirico na sua vida, criatura!”.
“Mas, entdo nao é?”’. Caetano, o Admirado, prosseguiu:
“Ah, eu acredito que as pessoas sofrem tanto porque
em geral elas tém um iglu no buraco onde deviam
ter um coracdo, sabe?” — Risos gerais. “Precisam de
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musica. Musica que faca elas sofrerem sem motivo
muito claro. Chorar, sabe? Como dizia minha madrasta
Sofia, que me criou: botar para fora aquela poeira que
a gente vai acumulando, assim, e jogando pra... ” -
Natdlia e ele disseram ao mesmo tempo: “
do tapete... . Caetano: “E isso mesmo! Eu t6 errado?”,
ele queria saber de Natdlia. “Nao! Eu acho que nao.
T4 certissimo”. O cheiro daquele outro Caetano ia se
espraiando pelo ar do apartamento, entranhando nas
narinas dele, o Estdvel, e, na certa, da mulher também,
que o tratava com cordialidade, mas que se pudesse
- ele bem sabia - engoliria a carne nova e suculenta
numa bocada sd.

Duas garrafas de vinho vazias, os anfitrides
entdo serviram o jantar. Espaguete ao molho de
tomate e abobrinha. Muito queijo parmesdo. Orégano.
Manjericdo. Vera, elogiosa, perguntou quem havia
preparado o jantar tao bem apresentado. Natadlia
respondeu, “Eu, quem mais?”’. Caetano, o Injusticado,
se rebelou, sorrindo de leve: “E. Mas fui eu que arrumei
toda a mesa, que escolhi o vinho... E também fui eu
que deixei a cozinha limpa pra madame cozinhar, dai”.
Todos riram: “Ela sé cozinha com a pia limpa e vazia”,
ele soltou ainda. “Ldgico”, Natdlia foi se defendendo,
sorrindo, servindo cada um dos convidados: “La em
casa a gente foi educada assim, minha irma e eu:
somente cozinhar num ambiente limpo. Quem gosta
de pocilga é porco, cé nao acha, Caetano?”’. O rapaz

... debaixo
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ficou sem graca: “Sim”, ele respondeu, sem saber se
devia ficar no time das mulheres ou no dos homens.
“Sim”. Apesar de tudo, o espaguete estava bom. Todos
comiam com certa delicadeza, supostamente para nao
queimarem a boca. Mas, a verdade é que estavam
era se deliciando. Cada qual a seu modo. Exceto ele,
Caetano: o Estdvel, para quem a massa parecia salgada
demais. Aquele comportamento eliptico, o ar sério de
quem nada fez para evitar a catastrofe em que tinha
se tornado - estava tdo claro - a sua vidinha mediocre.
As ancas sim iam crescendo, os musculos dos bracos ja
flacidos, era como se ele estivesse pouco a pouco se
metamorfoseando numa senhora qualquer, as avds, as
tias, a mae. O vinho descendo pela garganta.

La pelas tantas, entdo, Natalia riu, enquanto
pressionava o guardanapo de papel contra os labios.
Os outros a olharam, curiosos, sorrindo, pedindo que
ela revelasse o motivo da alegria subita. “Hum... E que
eu me lembrei da piada do Caetano”, ela disse de boca
cheia. Vera também riu. Caetano, o Estavel, ericou as
orelhas, inseguro: que piada? ele ndo tinha contado
piada nenhuma. Mas ndo era dele que elas falavam.
Era do Outro. O centro daquela mesa pequena ndo era
ele, nem o espaguete com molho vermelho. Mas sim o
outro. Ele, o Estavel, se sentiu bobo sendo chamado em
vao. Olhou para Caetano, o Mencionado, que mastigava
a massa enquanto puxava os labios em direcdo a
Natadlia, com um olhar falsamente timido, apenas por
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cortesia. Naquele instante, o Estavel teve vontade de
mandar a mulher se calar. Mas nao era a voz estridente
de Natdlia contando histdrias e fazendo perguntas
que o afligia. Era talvez aquela coisa mesmo de estar
diante do outro. Tao simples e elegante ao mesmo
tempo. Que serda que havia com aquele cara afinal?
Sera que no sexo, aquele homem era mais singelo ou
vigoroso? Sussurrava no ouvido da namorada, rogando
aquela barba malfeita no pescoco dela? Ou serd que
gemia, dizendo o que ele queria dela e o que tinha a
Ihe dar? Serd por acaso que era adepto da tal “retencao
seminal”? Ah, talvez... Ultimamente ele andava mais
aberto as conversas dos colegas do banco, entre
gravatas, crachas e telas de computador. Eram Carlos e
Simao que trocavam as ideias mais interessantes. Ouviu
dos colegas, fazia poucos dias, que um periodo longo
sem ejacular deixava o homem mais viril, mais atraente,
mais disposto. Do jeito mesmo que o outro Caetano
Ilhe parecia: viril, atraente, disposto. Sera? Retencdo
seminal? “Sim”, dizia Carlos, nada de masturbacao,
dai”. Simdo completava: “Nada de pornd, pra tentacao
nao vir”. “E nada de sexo0?”, Caetano abria os ouvidos.
“N3o! Por trés meses inteiros, nada de gozar”, Simao
era enfatico e provocativo, “Depois vocé pode retomar
o sexo com a mulher”. J& Carlos era mais relaxado,
“Meu amigo, a testosterona acumulada é um cofre que
o homem nem desconfia que tem... . — Eles riam entre
si, enquanto Caetano ficava pensativo.
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Precipitando-se entdo pela insuficiéncia que
Ihe perturbava, o Estavel se manteve diante de si.
Percebeu no outro um alto grau de vulnerabilidade,
e como se mirasse mesmo um espelho manchado,
soube, através do outro, que ele préprio também
era vulneravel. Aquele rapaz era um chaveiro. Tinha
vinte e cinco anos. Gostava de malhar e fazer trilhas.
E era “antidrogas”. S6 vinho, s uma bera de vez em
quando, dai. “Afinal, ninguém é de ferro, né, Caetano?”,
disse o Atraente, dando uma piscadinha intima para
o Estavel. Mas intimidade de onde, meu deus do céu,
se haviam se cruzado somente ha pouco! Vinho indo,
vinho vindo... Todos se alegrando. Exceto o Vidvel, o
Trancado Caetano. Ao mesmo tempo, porém, era como
se ele realizasse a verdade de ser uma coisa sd, o que
alguns chamariam “O Todo”. O outro Caetano - aquele
que parecia ser um reflexo — era, na verdade, uma
intuicdo. O que sabia sobre ele ndo era muito. Mas, era
o suficiente para que ele unisse contas soltas no chdo e
formasse um colar delicado com as prdprias maos, tao
acostumadas a contar cédulas de cinquenta reais no
raio daquele banco! Segunda a sexta. Segunda a sexta.
Segunda a sexta. Segunda a sexta. Ao menos pegava
somente as dez! Isso sim era estabilidade. Pego as dez
e largo as quatro. A coisa tava boa demais. O outro
tinha uma namorada; e ele pensou: “tenho mulher, o
que dd no mesmo”. O outro gostava de espaguete e
vinho tinto; ele pensou: “ndo conheco combinacdo
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melhor”. O outro trabalhava com o tio, copiando
chaves e consertando fechaduras... meu deus, copiando
chaves e consertando fechaduras... consertando chaves
e copiando fechaduras... Mas a minha vida é muito
superior a dele. Nao havia comparacdo. O bonitdo
perdia em todas! — Desvendar, arrancar fora o pano.
Entdo: por que tanta inseguranca? Afinal era ele que
tinha um apartamento em seu nome. O carrinho do
ano passado na garagem (o pai recomendou trocar de
2 em 2 anos). A admiracdo da familia. Saldo positivo no
banco (uma raridade nos dias de hoje, hein!!). E aquela
pressdozinha mais alta (quatorze por dez), de quem
tem preocupac¢des normais de gente comum e decente.
Gente ocupada. Gente séria. Com dias certos para pagar
as contas. Com hordrios a seguir. Compromissos pelos
quais zelar no dia-dia.

O que havia com Caetano, o Concreto? O que
é que ha comigo? Ele fazia voltas e voltas em torno
da mesa redonda sem sair do lugar. Como o infame
daquele peixe, que batia as fucas no vidro do aqudrio
e de |d ndo passava. O espaguete vermelho, o cheiro
forte de alho refogado, o vinho, que ele bebia aos
goles..Desvendar, arrancar fora o pano. Sequer prestou
atencdo quando, finalmente, depois de muito tempo,
Vera disse alguma coisa sobre o pesadelo que teve na
noite anterior: no sonho, a irma cacula dela cozinhava
uma sopa numa panela grande. Ela viu: [a dentro tinha
um rato morto cozinhando junto com os legumes,
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engrossando o caldo. Nojo. Asco. Visceras. Ela pediu
desculpas por estar falando aquilo no meio do jantar,
mas 0 namorado e a amiga queriam ouvir o resto, ndo
se incomodaram. Uma vez a janta posta a mesa, no
prato de quem a concha de aluminio iria despejar o rato
a ser servido? No prato de quem? Natdlia com aquela
mania de interpretar as coisas absorvia atenta o que a
amiga contava. “Ah, mas ai vocé tem que ver o que é
que vocé ta engolindo, dai. O que é que vocé nao queria
engolir, entende? Tem que ver isso ai, Vera. Td muito
claro pra mim. Inclusive eu acho que é coisa 13 no seu
trabalho, sabia?”’. Caetano via as bocas se moverem,
falando, falando, falando, sem se dar conta de que os
assuntos mudavam numa rapidez esquisita. Depois de
um tempo, Vera indagou: ‘“ Mas vocés viram o filme que
estreou?” — E mirando o “seu” Caetano, ela perguntou:
“Como € mesmo o nome, amor?”’. O homem tomou
um gole de vinho antes de falar: “Ensina-me a te amar”.
Ela exclamou: “Isso!”. Natalia respondeu, enrolando o
macarrao com o garfo e o levando a boca: “Nao, nao
vi”’. O Estavel, olhava tudo a sua volta e se perdia diante
do Outro, que havia pronunciado as palavras como
ele mesmo as poderia pronunciar um dia, “Ensina-
me a te amar”. O outro Caetano comia igualzinho a
ele, erguendo o braco e levando o garfo até a boca
insegura e avermelhada de molho de tomate. O vinho.
As mulheres extrovertidas, sorrindo, criando novas
frases. O frio entrando pela janela, e o peixe nadando
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de 13 pra ca... Alheio, vermelho, brilhante. Treze graus
em Curitiba. Estava ali, a sua frente, um homem bonito
e apaixonado pela vida que tinha, boa ou mais ou
menos boa. Do jeito que ele falava, sua postura a mesa,
a atencdo das pessoas atraidas a ele como se a um ima
- tudo isso somente tornava Caetano, o Concreto, algo
de perdido. Um peixe fora d’agua. Molhado, viscoso,
de branquias nervosas pedindo socorro com os olhos
(Socorro!), querendo voltar ao seu lugar de origem,
mas qual? Qual seria o seu lugar de origem? - Sera?
Mas serd que era isso mesmo? Reter o sémen, parar
com essa histdria de bater punheta e deixar pra gozar
somente com uma mulher de carne e 0sso? Ele prefira
0 qué: a carne ou o0 0ss0? Nossa. Sera que era isso? Mas
se as transas com Natalia ja estavam tao espacadas,
as vezes demoravam um més inteiro sem dar uma -
como é que ia ficar no dia a dia? Com tanta coisa pra
fazer na rotina e com tanto cansaco no fim de cada
guerra didria, o sexo era cada vez mais uma espécie
de programinha de fim de semana: “cinema ou filme
em casa?; pizza no restaurante ou na cozinha?; café da
manha de domingo na cama ou no motel?; hoje vai ser o
qué, benzinho, um fio terra talvez?”. — Quase sete anos
e cinco meses de casados, dai. E se contasse com os
anos de namoro, dava uns nove e meio. Sera? Sera que
as punhetinhas da semana cortadas da lista lhe dariam
um poder e uma vitalidade até entdao desconhecidas?
Mas e se decorressem dias sem botar pra fora, os ovos
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dele iam ficar cheios, dois abacates, inchados, doendo,
pedindo ajuda (Socorro!). Logo ele que passava tantas
horas do dia sentado. A lombar incomodando. Andava
reclamando tanto a Natdlia, desde a mudanca pro
apartamento novo; ela sé fazia dizer: “Precisa ver isso,
hein, amor. Dor na lombar reflete o que a pessoa nao
td conseguindo suportar, dai.” Pois deu vontade de
perguntar assim mesmo ali na frente das mulheres:
“Caetano: vocé ta de saco cheio!?”.

““Caetano: vocé gosta de peixe?”’. A lumindria
certeira sobre suas cabecas, Curitiba a treze graus:
“Gosto”. Natdlia se adiantou: “lh, dai entdo tem que
vir com a Vera um dia pra comer um peixe com arroz
a grega aqui. Ndao é, Vera?”. “Claro”, respondeu a
amiga. “Claro, venho sim”. No meio daquele clima de
fraternidade meio postica, o Estavel, o Sdlido, ja vivo
de 3lcool, disse: “Nao, Caetano. Eu perguntei se vocé
gosta de peixe para criar, dai... Vocé... gostaria de levar
esse peixe ai pra vocé?”’, e com o queixo apontou para
a estante. Solucou. “Dou o aqudrio também, se quiser...
E o pacote de racdo também... ”. Solucou de novo.
Natalia prestando atenc¢dao ao marido, interrogou: “Mas
vocé vai se desfazer do mascote da casa?”’. “Eu nao
quero mais.” — E virando-se para o outro, o Elegante,
o Simples, ele insistiu: “Vocé quer?”. “Quero sim.
Obrigado”, respondeu Caetano. “Nunca criei peixe,
mas sempre tem uma primeira vez, né?”. Vera ainda
estava animada: “Claro”. O Sdlido: “Pois é. Tem sempre

182



uma primeira vez pra tudo”.

Pela primeira vez Caetano se encarou realmente
no espelho vivo adiante. Quantas viagens ele se
prometera quando era mais jovem! A tantas aventuras
seu corpo estava destinado quando nao havia certos
pesos a tolerar. A mesma cadeira com rodinhas no
trabalho, a lombar pressionada, o incémodo nas
pernas. O incdmodo, sempre o incdmodo. Um sem-fim
de portas abertas a sua frente - uma a uma ele as viu se
fechando com o passar dos anos. Consertar as chaves
e copiar as fechaduras. Antigamente a vida costumava
ser cheia de ansiedades: agora era a estabilidade de
uma agenda a cumprir que o guiava. De segunda a
sexta. De segunda a sexta. Encher o tanque do carro,
comprar, trocar, trabalhar. Mercado, tevé, internet,
videogame. Fazer feira no sdbado. Futebol e cerveja no
domingo. Balnedrio Camboril no verao. Sao Paulo para
ver exposicdes importantes uma vez por ano. Estava
ali, calcificando dia atrds de dia. Estavel. Envolto em
seguranca, no conforto de um casamento que se nutria
naquele apartamento decorado na cor verde, que nem
era a sua favorita — mas a da mulher. E que parecia que
um dia as coisas iam fazer sentido, se encaixar. Mas o
inferno desse dia nunca chegava... A visao foi ficando
mais turva, a boca foi secando. Eu t6 tonto mas eu nao
t6 louco. Eu td tonto mas eu nao t6 louco... Como se
estivesse diante de si mesmo, Caetano sentiu vontade
de perguntar ao outro o que ele faria de diferente caso
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uma nova vida lhe fosse oferecida, assim feito uma
graca que lhe iluminasse a alma. Eu t6 tonto mas eu
nao t6 louco. Quem seria teu pai? E tua mae? Quando
vocé gostaria de ser gerado? Uma data especial? Teria
esse corpo mesmo? Seria mais estridente ou mais
calado? Teria barba? Gostaria que te dissessem que ha
de se ter mais paciéncia? (““Paciéncia, criatura! Tenha
mais paciéncia!”’). Eu t6 tonto, mas nado t6 louco, dai...
Teria coragem de atirar um corpo morto colina abaixo?
Teria, enfim, a audacia de se entregar a coisa maior que
é estar vivo? Sair do casulo? explodir? jorrar? Jorrar o
rato da sopa e tomar, tomar tudo, gota por gota...

Caetano ndo sabia o porqué, mas todo mundo
dava gargalhadas de uma vez so, Vera, o namorado,
Natadlia. Até o peixe devia estar rindo. Todos menos ele,
o Estavel, que num s¢ jato vomitou a massa vermelha
sobre a mesa mindscula. Fim do jantar.
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2° lugar:
Danielle Martins Cardoso
Sao Paulo/SP

Morro calcado

Chegaram os dias de inverno, que endurecem
juntas e pensamentos. Beduino cobre os tumulos com
folhas secas. Rasga algumas, quem sabe ndao cumprem
a funcao de jornal, mas dona Odete sente frio. Tenta
carpir, mas as pontas dos dedos ardem. Sobre elas
assopra ar quente e enfumacado. Olha o parreiral
adiante, procura Amilcar.

Sente cheiro de cuca de ambrosia, de cacetinhos
com manteiga, Zé Biscoito reclama cuidados. Homem
da mao pequena, ranzinza no trato e recheio, vendia
pao com linguica sem linguica e deixava o dedo na
balanca, de modo a cooperar no peso. Sovina, diziam
todos. Beduino |he é generoso, afasta a hera, cobre a
l[apide com murta e cravinias. Todo mundo vira santo
depois que morre, dizia seu pai.

Padre Lauro tem atencao especial, Beduino, com
um graveto, cutuca letras e datas, esfrega, recolhe
entulhos, 0 monsenhor tinha mania de limpeza. Dona
Francine hoje ndo quer atencdao, nervosa, o vento
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atrapalha suas ideias. Ainda assim, ele colore o sepulcro
com beijinhos e horténsias. Seu Omero, o artesao,
que antes de falecer fez a filha assinar um papel
prometendo enterra-lo com suas bonecas de madeira,
recebe uma escultura de pinhas, cascalho e azaleias.
Leninha, Visconde e os demais terao que esperar.
A névoa chega rapido. Tempo de viracao. Tateando
neblina, Beduino procura sua casa, um combinado de
madeira e alvenaria sobre pedras. Pedras carregadas
pelos primeiros habitantes, encaixadas, uma a uma,
pelo pai, pedras que cercam os sepulcros.

Com alguma dificuldade acerta a tramela. Ainda
em jejum, pensa em descascar o aipim colhido de
véspera. Cresceu vendo o pai cozinhar a raiz, nela
misturar farinha, ovo e cheiro verde, entornar dleo
na frigideira e despejar na fritura gordas colheres.
Depois, dividir as por¢cdes com o filho, galinhas e cdes,
eventualmente algum vizinho ou passante que dali se
aproximasse. Porque bolinho de aipim era comida de
partilha, dizia o pai, e Beduino, de tanto olhar, intuiu
a receita. Agora, sem animo, desiste de preparar a
iguaria.

Sempre residiu junto ao cemitério. Tanto enterro,
visto da janela, da porta, do quintal. Bastava alguém
morrer e Beduino tinha dia certo para vestir o terninho
xadrez guardado atrds da porta. Porque precisava
agradar o genitor e prometeu cuidados com os mortos,
porque o pai ali também fora enterrado, junto a mae
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que ndo conheceu, porque herdou o gosto, Beduino
nao sabia ao certo. Concedia ao lugar cores e aromas.
E de tanto carpir e adubar, criou intimidade. Caminhava
entre as covas, manso, atento, disposto. Tinha gosto
no oficio, andava quildbmetros para achar as flores
ideais para cada defunto — aos pais nunca faltou amor-
agarradinho. Precisavam dele, vivos e mortos. Ali ndo
cagoavam ou limpavam a mao na camisa.

Hoje, pulmdes duros pela friagem, tosse que
fecha a garganta — o pai morreu assim, arquejante,
glote fechada, o coracdo em tormento - levanta o
rosto, o Sol tenta vencer a névoa, a viracao quer se
despedir. O céu vird azul. Imagine, menino, um céu
azul-maria, a cor dos olhos da sua made, cantava o pai.
Suzana morreu no parto, Beduino agarrou, como se
teimasse em permanecer no eterno. Ela desistiu, ele
resistiu. O enrosco do corddo o deixou — o povo falava
- meio atrapalhado das ideias. E nasceu encardido. O
azul-maria morreu na mae.

Acende o fogo, aquece o café. Tem os pés gelados,
raspa a meia no chdo. Os tumulos, quentes. Covas bem
medidas, ornamentos e companhia. A ro¢a reclamando
cuidados, duas vacas, galinhas, quatro porcos, muito
afazer. A vasilha com angu e racdo continua ali. Amilcar
deve estar com frio. Desapareceu na mesma noite que
se esqueceu dos chinelos com a sola virada para cima,
na mesma noite em que ouviu um zumbido e procurou
besouro preto, puxando bancos, varrendo o chao,
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sacudindo panos, na mesma noite que os quero-queros
cantaram madrugada inteira.

Beduino foi o filho feio e murcho que apagou a
lucerna do lar. Os poucos parentes que se preocuparam
sugeriram que a roca fosse vendida, a cidade era
distante, mais perto, mais ajuda. O pai travou batalha.
N&do. Sua vida estava enterrada no Morro. Onde nasceu,
onde permaneceria. Abracou o filho, seios ndo tinha,
ofereceu-lhe ombros magros e encovados, cozinhou,
cuidou da terra e dos animais e ndao presenteou o
menino com madrastas.

Sangue Beduino nao viu. Procurou pela estrada,
vasculhou buracos, chamou: Milca, Milca. A dificuldade
em respirar, o peito pesado, a lida didria, dificil de
ser vencida. Esfrega as mdos. Mais ainda os pés. Ha
tempos deixou de vender aipim e verduras na cidade,
comida enfeiticada, o povo dizia. Também os partos.
Por muito tempo foi o parteiro da regidao, ndo de gente,
mas de vacas, porcas e ovelhas. Bastava alisar o ventre,
penetrar com dedos, tocar piano. E o filhote se esticava,
pronto para a luz. Cismaram, no entanto, quando um
bezerro nasceu sem cabeca.

A cidade se esqueceu de Morro Cal¢ado. Vez ou
outra alguém aparece com uns raminhos, sem olhar
para os lados. Os mortos, muito velhos, a estrada de
terra comprida demais, o povo ocupado com outras
mortes. O Cemitério Municipal, mais cinza, mais
proximo. Os que ali restaram ndo foram transferidos.
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Tentaram um dia, sem muito esforco. Afinal, estavam
bem cuidados.

Amilcar. Unico presente que a cidade Ihe ofereceu,
nas ultimas andangas com o pai, em troca de leite e
ovos. Beduino lampejou ao sentir a cadelinha branca e
magra lamber-lhe os dedos. O pai concordou e a batizou,
acreditando macho, disseram que era macho. Nao
conferiu. Dias depois, percebido o engodo, apelidou:
Milca, facilitando para o filho, que tinha a lingua travada.

Uma fritada de bolinhos. Beduino recobra o animo.
Come o0 seu quinhdo, toma mais café, deixa na latinha
de Milca o restante do aipim e volta para os sepulcros.
Assovia. O parreiral, o entardecer lilds, céu de geada. Os
quero-queros ndo piam.

Beduino sorri torto. Ajeita Omero, mais uma vez
cobre Odete com gravetos, afasta carrapichos, conversa
com Francine, pede bencdo aos pais, fala de Amilcar.
Olha padre Lauro e se lembra dos ultimos pecados. Nao
varreu a casa, nao ordenhou e das galinhas nem sabe
ao certo. Com frio, senta-se ao pé da araucdria. Dali
enxerga a roca. A garganta arde. Os dedos, endurecidos.
Milca estda demorando. Fecha os olhos.
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3° lugar:
Emir Rossoni
Porto Alegre/RS

Sindrome de Hemingway

Primeiro achei que aquela doenca fosse me
matar. Depois descobri que o maximo que a Sindrome
de Hemingway faria era me levar até Havana.

Os cubanos ganham dinheiro até hoje com bares,
cafés e bebidas que supostamente eram as preferidas
do escritor. Mas eu ndo estava |4 para agravar a minha
doenca e sim para tentar supera-la. Por isso, ao ver o
estabelecimento com uma placa dizendo “Hemingway
nunca estuvo aqui”, elegi prontamente meu lugar
preferido da cidade.

Era pequeno, seis mesas e quatro bancos
apertados no balcao, um sob uma escadaria que dava
para o segundo andar. Escuro, umido e com &timo
aroma de especiarias. O Unico problema, tendo em
vista que as demais caracteristicas ndao se constituiam
num problema, era a falta de café no cardapio.

““Mas como nao tem café”.

“Esto es um bar. Servimos ron”.

Pedi dois.
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Quando Ernest Hemingway comecou a escrever O
velho e o mar, ndo fazia ideia do alcance da obra nem
dela vir a ser um fator decisivo para que recebesse o
prémio Nobel alguns anos depois. O livro, uma histdria
curta e despretenciosa, foi escrito e ambientado em
Cuba, encomendado pela revista Life. O certo e que
por ser um de seus livros mais conhecidos, a lenda em
torno do escritor e da obra gera acaloradas discussdes.
Alguns defendem que Santiago, o pescador que fica
oitenta e cinco dias sem pegar um peixe e depois
aventura-se numa briga de quatro dias com um marlim
gigante tem inspiracdo na prépria vida do autor.
Dizem que as semelhancas fisica e psicoldgica entre
personagem e Hemingway se manifestam ao decorrer
das paginas. Até ali, acho plausivel, afinal um autor
deve buscar inspiragao em algum lugar. Outros por sua
vez, defendem que Santiago foi inspirado no capitao do
barco de que o escritor era proprietario em Cuba. Seu
nome, Gregdrio Fuentes.

No primeiro gole, o rum refresca. Principalmente
se pedir sem gelo. Arde na garganta, depois libera uma
sensacdo efervescente, que borbulha e faz as mucosas
eclodirem numa sensacao massageante e adocicada.
Mas isso acontece no primeiro gole. Ao segundo, sua
lingua ja esta amortecida e o que vocé quer mesmo
é o efeito inebriante. Ai ja pode pedir com gelo. Fica
menos seco e nao desidrata tanto. Eu engoli a primeira
dose em dois tempos. E guardei a segunda para depois
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da refeicdo, ja que a bebida poderia servir tanto como
sobremesa quanto estimulante.

Falei para o dono do bar que era escritor. Ele
bufou, emitindo um grunhido de indiferenca. Achei
melhor calar. Mas com a certeza que minha cura buscara
na cidade de Havana, se passava pelo Chanchuleiro, rua
Tenente Rey, 453.

Estar num lugar estranho principalmente quando
se fala outra lingua ja é um motivo para agucar os
sentidos. Os meus pareciam estar escritos na testa.
Por isso, antes de embarcar, eu havia tirado barba
e bigode, cortado o cabelo com uma tesoura que
aparecera no armario do banheiro e parado de vestir-
me com trajes de cacador ou guerrilheiro, desses que
traziam muitos bolsos e cores ocres. Esvaziei a mente.
Esqueci que era Hemingway e que precisava escrever a
histdria da minha vida. Logo no primeiro dia, misturei-
me aos transeuntes. Na rua Obispo, em Havana,
turistas trafegam em busca de oferta que lhes agradem
os sentidos e espantem o calor. Porém, embora eu
tivesse tirado minha indumentdria e me infiltrasse pelo
meio da multiddo, era muito estranho o fato dos locais
oferecerem servicos do tipo passeios, restaurantes
e hotéis para os demais turistas, geralmente grupos
ou apaixonados casais alemaes, e me abordarem com
ofertas de “chicas” ou “puros” entdo ‘“una pontita”.

A Sindrome de Hemingway, que me afetava,
s fora descoberta no principio dos dois mil pelo
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psiquiatra cataldo. Enrique Vila-Mats. Meu diagndstico
fora por acaso, no momento em que eu decidira largar
o emprego e me alistar como voluntario na luta pela
independéncia do Timor-Leste. E uma sindrome de
certa forma incomum. Mas analisando a fundo, todas
as doencas acabam sendo iguais. Elas vao minando seu
corpo, seu espirito e vocé tem duas op¢des: entrega-se
a elas ou tenta melhorar.

Esta doenca, em especifico, comeca afetando o
ego. Primeiro, vocé ndo estd satisfeito com que vocé
é. Depois, lembra dos livros de Hemingway. E, se por
acaso tem contato com alguma etapa da vida ou
biografia do escritor, os sintomas comecam a aparecer.
Vocé se sente indesfrutivel. Acha-se capaz de julgar o
mundo de forma simples e rdpida e que seu julgamento
é 0 mais justo. Entdo, tende a querer fazer tudo com as
préprias maos. Isso foi mais ou menos o que aconteceu
comigo. Mas ha casos em que o paciente apenas sente
a necessidade de se passar pelo autor de O Velho e
o Mar. Entdo, deixa a barba e a barriga crescerem.
Apresenta-se nos hotéis e restaurantes como escritor e
tende a rea¢bes quando ndao o reconhecem como tal.
Ha também alguns casos, embora em menor nimero,
em que os doentes se recolhem em seus aposentos
dispostos a continuar a obra de Hemingway como se
fossem o prdprio. Algumas editoras afirmam receber,
ainda hoje, originais de livros assinados por Ernest
Hemingway.
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Eu jamais tive a intencao de ser escritor. Ou de
deixar a barriga crescer. O que eu queria era lutar no
Timor-Leste. Isso causou indmeras brigas com minha
mulher. Foi ela optou por buscar ajuda. Nao entendi
aquilo como ajuda e sim como ato egoista e mesquinho.
Tudo que eu queria era embarcar logo para Asia,
explodir pontes e retornar para Havana, onde passaria
os dias pescando e as notes tomando daiquiris.

““Mas o que vocé estd dizendo ?”, perguntava-me
ela.”Vivemos em Porto Alegre”.

Eu ndo gostava de Porto Alegre. Fazia frio
excessivo no inverno, o verdao era um forno ndo havia
bons pontos de pesca. Meu lugar era Havana, queria
voltar para I3, embora, na voz incrédula da minha
mulher, nunca haviamos estado naquela cidade.

Na primeira noite em que consegui uma mesa
no Chanchuliero, aparceu um sujeito. O bar é pequeno
e as mesas de quatro lugares nunca tém uma cadeira
desocupada. Pediu licenca e sentou-se, antes antes
mesmo que eu a concedesse.

“Where are you from?”, perguntou.

Disse que podia falar espanhol e perguntei se
gostava de daiquiri. Preferia rum, disse-me

Ofereci-lhe uma dose.

“Trae un afiejo”, falou para o garcom. ”Una
botella”.

O rapaz vivia em Cojimar, com sua mulher, e nao
tinha filhos. O fato dele viver na vila em que Hemingway
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se inspirou para escrever. O Velho e o Mar ndo me
pareceu importante. Quer dize, chamou minha atencao
por se tratar do mesmo local e ser uma concidéncia
sem relevancia, até porque isso nao iria mexer com
meu incosciente. O maximo que poderia acontcer era
eu querer saber como era a vida 13 e o que mudara
depois do surgimento do livro.

“Para mim, el libro no significa nada’, disse o
rapaz.

“Para mim também ndo”, respondi. “Por isso
venho a esse bar”, completei.

“Por Chanchuliero”. ergueu sem um para o
brinde.

Brindamos.

Eu estava mentindo.

O rapaz era médico. Mas ndo exercia a profissao.

“Aqui no hay oportunidades”, disse umas doze
vezes durante aquela garrafa.

“Asi que yo cazo”, seguiu. ” Y le vendo a los
turistas”.

O rapaz vivia numa casarelativamente confortdvel,
segundo ele, e pratica caca submarina. Vendia peixes
e mariscos para restaurante. Paladar Reina del Mar.
Além desses peixes, também coletava esqueletos de
crustdcios, que a esposa usava para confeccionar pecas
de artesanato e vender para os turistas que visitavam o
Reina del Mar.

“Yo podria ganar el Nobel de Medicina”, disse ele
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ja no final da garrafa. “Pero estoy aqui, para los peces y
la bebida”.

Cumprimentamo-nos e ele terminou sua garrafa
de afiejo. Eu havia bebido duas doses e comido
camardes que me fizeram vomitar ao chegar em casa.

““Hermano” ,disse-me.”Voy a estar aqui mafana y
voy a traerle um regalo”.

Pedi a conta, incluindo o rum do rapaz. Confirmei
0 encontro para o dia seguinte e perguntei seu nome.

““Santiago”, disse. “Santiago Fuentes”.

No dia que planejei minha primeira ida a guerra,
fazia frio em Porto Alegre e eu achei que o Timor-Leste
seria um 6timo lugar para se passar uma temporada.
Além do mais, eu estava achando um tanto sem
proposito a tentativa de tomada de poder por parte
dos rebeldes e senti uma pequena vontade de mandar
bala. Todavia, o verdadeiro motivo de minha gana era
a possibilidade de comer insetos fritos e arranjar uma
namorada asidtica. Talvez aquilo rendesse algum bom
livro. Por quem os sinos dobram fora escrito mais ou
menos naquelas condi¢des lembrava bem.

Ainda que naqueles dias eu tivesse uma relacao
um tanto idiota com minha familia, ou talvez por
isso, minha vontade era partir imediadamente. Mas o
impulso deu lugar a um pouco de prudéncia, se é que se
pode chamar prudente uma ida solitaria para o Temor-
Leste com objetivo de lutar numa guerra civil sem no
menos saber o idioma que I3 se falava e sem conhecer a
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geografia e costumes do lugar. A prudéncia, que julguei
ter a época, consista em ter estudado onde ficava a
capital e as zonas de conflito, pela internet. Além dos
pratos tipicos e locais onde havia mais mulheres por
habitante homem.

Trés meses depois fui diagnosticado com
Sindrome de Hemingwaye, a partir de entdo, sempre
havia algum familiar meus passos. Era uma espécie de
vigilia que ndao me deixava pegar em armas, entrar para
a academias de boxe, escrever textos muito longos,
ler livros de Hemingway e conversar com mulheres
de uniforme. Em alguns domingos eu tinha a estranha
sensacdo de liberdade, que era quando meus familiares
se reuniam e bebiam a tarde inteira. Nao beber era
parte de meu tratamento. Porém, este era um deslize
tolerado por todos, além do mais aquilo me fazia
dormir e impedia-me de sair de casa.

Na noite seguinte, Santiago chegou ao
Chanchuliero a mesma hora, por volta das dezenove
e trinta. Eu ja havia bebido um mojito e estava de
olho numa mexicana que carregava a bandeira dos
Médicos Voluntarios na manga esquerda. Porém, ela
parecia mais interessada nas bebidas exdticas que nos
turistas do bar. Pensei que, se ao invés de apenas olha-
la de forma sedutora, eu me apresentasse de maneira
excéntrica, teria mais chances.”0Ol3, sou escritor, meu
nome é Ernest”. Todavia, sempre que tinha boas ideias
me lembrava de que eu estava em Havana para a cura
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final de minha doenca e ndo para conquistar mulheres
em bares. No meio da divagacao, chegou ele.

‘“ Seu nome é Santiago mesmo?

“ Por qué no?”

““Me pareceu coincidéncia demais”.

“Y poe qué seria?”

“Porque venho fugindo desse sujeito ha trinta
anos e entrei aqui exatamente por esse motivo”.

O rapaz sorriu com os olhos.

“ Reldjate, estamos en Chanchuliero”.

Era melhor tentar fazé-lo. Depois, fiquei sabendo
que seu dia fora, no minimo, pior que o meu. Além de
haver chovido e n3do ter vendido nada para os turistas,
nao pode pescar e sua mulher quebrava o dedo do
pé. Passou a tarde no hospital. Todavia, eu ainda
nutria a esperanca de que ele lembrasse que havia me
prometido um presente.

Diz a lenda que Hemingway, ao retonar a Cuba em
1959, foi questionado sobre a relacdo fria dos Estados
Unidos para com a ilha. O escritor disse lamentar,
pois se considerava um cubano. E, num gesto rapido,
apanhou uma bandeira de Cuba que estava ao lado ea
beijou.

Porém, pela rapidez do ato, fotdgrafo algum
registrou o0 memento. Quando pediram para repetir, e
assim poderem fotografar, Hemingway disse que era
um cubano, ndo um ator.

Por isso, quando Santiago retirou da bolsa um
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envelope envelhecido, que o tempo conferira alguma
transparéncia, minha respiracao alterou-se. Em preto-
e-branco, tamanho 10h30 a fotografia que o mundo
acahava ndo existir estava em minha mao.

“Mi padre la hizo” ,disse.

O pai de Santiago ia fotografar Hemingway
falando com seu primo que era repdrter, mas como
nao sabia usar a maquina direto,clicou atrasado e o
resultado era aquela foto.

Santiago ja ndao gostava de Hemingway e nao
conseguia concordar com o regime cubano.

Depois entenderia que livrar-se daquela imagem
de um jeito sabio era algo que buscava ha tempos.

Perguntei se a fotografia era pra mim.

“Es por esta bebida”, respondeu. “De Hemingway,
también tengo um caderno.”

Cheguei ao povoado no meio da manhg, depois
de tentar fazer o motorista entender que eu precisava
ir a Cojimar para me curar. Mas, segundo ele, aquele
era o pior lugar do mundo para isso. Se quisesse me
curar, que fosse a Varadero, o paraiso na terra. Se eu
nao melhorasse pelo menos o caminho para o céu seria
mais curto.

Paguei a corrida e procurei um restaurante,
sempre pensando que histdria era aquela de caderno
mencionada por Santiago. Estava com fome e
precisando um daiquiri.

Eram cerca de dez horas da manha e Santiago
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estava chagando ao restaurante com uma espécie de
saco, grande e negro, com o resultado de sua caca.
Depois, eu descobriria que ele e a esposa viviam nos
fundos do Reina Mar, numa pequena casa com entrada
pela rua lateral.

“Quieres probar?”’, disse ao ver-me apontando
para o arpao, as nadadeiras e os dculos submarinos.

Eu ia perguntar ia se ele ndao usava cilindros. Mas
achei a pergunta mais idiota que o fato de eu ter me
deslocado até Cojimar sem motivo aparente algum.

Pequena e abandonada, um tanto indspita,
umida e quente, era a parte antiga de Cojimar em cuja
ponta, seguindo pelo Malecdén, havia um forte. Ele
parecia indtil. Mas imagino o que Hemingway pode
ter vislumbrado ao vé-lo em acdao. Do outro lado, um
pequeno ancoradouro, onde embarca¢bes chegavam
e atracavam com peixes de diversos tipos, raros os
grandes.

Deve ter sido antes de chegar ao Reina Mar,
enquanto eu, perdido apds ter sido deixado na
carretera pelo taxista, fui descendo, meio as cegas.
Com certeza foi antes de chegar ao restaurante. Certas
coisas parecem dubias, mas a ldgica indica ter sido esse
o periodo em que avistei a casa de madeira, com uma
pequena varanda também de madeira, apoiada em dois
pilares de concreto, com um azulejo espanhol em cada
um deles. As trepadeiras davam sinal de habitarem
o local ha alguns anos e que haviam tomado conta,
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possivilmente, apds o ultimo morador ter saido. Uma
casa tipica de cidade litoranea, pensei. Vi, com toda
clareza, o velho Santiago sentado naquela varanda.
Uma espécie de memoria coletiva que eu proprio
julgava falsa.

Um impulso fez-me pensar em voz alta “pare
com bobagens”. Deveria seguir adiante e ndo ficar
catatonico frente a uma construcao decadente.

Andei algumas quadras e encontrei o verdadeiro
Santiago.

““Quieres probar?”, disse, apontando para o arpao,
as nadadeiras e os dculos submarinos.

Eu ia perguntar se ele nao usava cilindros. Mas
julguei a questdo idiota e, num impulso quis saber o
que eu acahava ter acontecido a Santiago apds o final
de O Velho e o Mar.

“Esta es la dltima vez que vamos a hablar de
Hemingway”’, disse, apertando meu braco.

O fato é que o pai de Santiago, o sujeito
fotografara Hemingway a beijar a bandeira cubana,
também tinha posse de outra reliquea, passada para o
filho mais tarde.

“La continuacidon de El Viejo y el Mar”, disse “Creo
que pocos lo han leido”.

Eu ndo estava ali para isso, mas a histdria agucou
minha curiosidade. Na verdade muito mais que a
histdria, mas a possibilidade de uma continuacao do
maior livro de todos. Naquele momento, acredito que
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se Santiago tivesse um pouco mais de sensibilidade,
ou quem sabe, se tivesse um isntinto maior de
observacaoou talvez de ganancia, teria percebido a
mudanca em minha respira¢ao, nas minhas pupilas e
na temperatura do meu corpo. Por tudo isso, contive
minha empolgacdo e nao perguntei onde estava
guardada essa obra e nem o que nela acontecia.

“Isso ainda existe?”, disse.

“Puede ser. Tal vez no.”

Que diabos esse maluco esta dizendo pensei.
Seria uma obra rarissima, podendo valer milhdes e ele
ali falando como se fosse um jornal do dia anterior.

“Era un manuscrito”.

Por fim, ligando os fatos, que Santiago, contava
nos intervalos de suas histdrias de pesca, percebi que a
obra, caso realmente existisse ,teria sido escrita ali em
Cojimar, enquanto Hemingway aguardava seu barco
ser consertado apds uma pequena avaria causada
por ele mesmo, ao querer entrar na baia depois de
um dia bebendo rum. O casco teria se chocado em
algumas rochas e sé teriam percebido dias depois,
quando retornariam para o mar. Pois, nesse dia, sem
nada para fazer, Hemingway teria pedido um caderno
e uma caneta emprestados a um pescador que estava
se preparando para sair. Sentou-se apoiando as costas
no tronco de uma arvore e, fumando um charuto, teria
escrito entre vinte e trinta paginas daquele caderno.

“Sucede que el pescador, duefio del caderno”,
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disse Santiago.”Era amigo de mi padre.”

E completou revelado que este teria ficado
furioso por Hemingway ter gasto tanto papel. Depois ,
trocou-o com o pai de Santiago, por um caderno novo.

Eu sempre achei que Santiago Fuentes saiba
coisas além do que me contava. Todo caso, segundo
ele, o manuscrito dizia que apds se recuperar, o velho
Santiago recebera uma medalha de ouro em Havana
por bravura e superacao, sendo o campeao emérito de
um torneio de pesca que passaria a ser realizado todos
os anos em Cuba. O velho ficara tao feliz com a medalha
que andava com ela dependurada ao pescoco o tempo
inteiro. Nem para dormir tirava. Porém com a tomada
do poder pela Revolucdo, ficou assustado a ponto de
procurar fazer melhor uso dela. Temia que a medalha
Ilhe fosse confiscada. Entdo, com ajuda do garoto, a
derretaram e transformaram-na em ouro puro. Com
o dinheiro, foi possivel construir uma casa préxima a
calle Marti Real. Uma casinha de madeira, ndo muito
grande, mas com quatro cdmodo, cama com colchdo
de penas, fogdo, mesa de madeira, quatro cadeiras e
uma varanda, sutentada por dois pilares de alvenaria
,em cujo centro haviam azulejos espanhdis.

O jovem Santiago continuou falando, mas apds
ouvir essa descricao parei de ouvi-lo, deixando-me
transportar em pensamento para casa abandonada que
vira em minha chegada.

“Por su decepcidon con Fidel”, lembro de ter
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voltado a prestar a atencao em meu amigo,”parece
que Hemingway no hizo ningun esfuerzo para publicar
la historia y optd por olvidar Cuba”.

De certo modo, esse relato podia ser palusivel,
pois o regime comunista fora bastante hostil com
Hemingway. Fora, em parte, uma decepc¢ao para o
escritor, pois, se antes ele se orgulhava por Fidel ter
dito que lia. Por quem os sinos dobram em Sierra
Maestra, depois Hemingway fora obrigado a deixar sua
propriedade na ilha, com o barco os livros e tudo mais.

Isso teria apressado a deterioracao do estado de
saude do escritor. Mas, a histdria contada por Santiago
me fez entender a estadia em Cojimar.

Hemingway escreveu O Velho e o Mar sob
encomenda e, como troco, recebeu o Nobel de
Literatura. Eu n3ao gostava de escrever. Mas tinha
facinacdo por guerras e, ultimamente pelo mar.
Também recebi meu troco pela aventura em busca de
uma cura inexistente para uma doenca ndo oficialmente
reconhecida: conheci Santiago. E agora, eu sabia onde
o personagem do livro mais famoso do ocidente passar
o fim de seus dias. Nessa altura, j4 ndo impotava se a
casa servira de moradia para o verdadeiro Santiago,
para Hemingway ou fora apenas uma inspiracdo num
momento em que o escritor esperava o conserto de
seu barco.

Caminhei duas quadras. Abri a porta arredei umas
trepadeiras, deixei o ar entrar e tratei de tirar o pJg,

204



principalmente da cama, que permanecia arrumada.
O sol estava se pondo quando a casa de pilares com
azulejos espanhdis estava apta para se passar a noite.
Ninguém estranhou minha presenca. Entao, tomei uma
ducha, no chuveiro que mandava apenas 3agua fria.
Com o calor em Cuba, isso ndao era um problema. Vesti
a mesma roupa, fechei a porta e sai, a procura de um
lugar para jantar e tomar um rum.

Comi um bocadito acompanhado de uma
Bucanero e me senti com energia para caminhar até o
pequeno porto do povoado. No caminho estava o Reina
del Mar. Fechado. Nao havia turista no principio a noite.
A porta do corredor que dava acesso aos fundos, no
entanto estava aberta. E, a mostra, o equipamento que
Santiago usava todas as manhas. “Quieres probar?”,
vizualizei-o a dizer.

Eu havia transformado o Chanchuliero em meu
local preferido em Havana por motivos obscuros. Se
parar para pensar, nao era o melhor bar da cidade, nao
tinha os melres drinques, muito menos os melhores
precos.

E aquela histdria de frequentd-lo por causa da
frase “Aqui nunca estuvo Hemingway”, escrita a mao
numa lamina de quadro negro, pouco me convencia.
Por que eu ia ao Chanchuleiro? Talvez porque 13 tivesse
conhecido Santiago. Talvez porque eu fosse estrangeiro
e precisava ser reconhecido em algum lugar. Ou, entdo,
porque o bar estav sempre cheio e fosse praticamente
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impossivel de se conseguir uma mesa, deixando-me
assim frustado, um sentimento que trazia uma memdria
afetiva, fazendo-me sentir em casa.

Mas o Chanchuliero nao era a uUnica coisa que
fazia-me bem em Havana. Eu achava que estava
doente. E minha cura poderia passar por ste bar.
Quando esquecia desse peopdsito, gostava da musica
que brotava da maioria dos bares e restaurantes
de calle Obispo, principalmente do Cafe Paris, cuja
vocalista, uma negrinha simpatica e de voz potente,
embora ndo t3o bonita, a cada noite saia com um
estrageiro. Mas eu também gostava das lagostas por
preco de banana e adorava as galerias de arte, eram
estudios improvisados nas residéncias dos artistas, que
ali também comercializavam suas obras.. Mais tarde eu
percebi que nao eram tao naturais quanto pareciam. O
que eu nao gostava era das mulheres. Nunca consegui
diferenciar quando queriam conhecer-me ou quando
queriam alguns ddlares ou uma passagem sdé de ida
para lugar longe da ilha.

Eu me perguntva “O que eu estou fazendo aqui?”’
E caminhava, na maioria das vezes, com o olhar perdido,
fingindo interesse na arquitetura do século XVIIl. “O
que estou fazendo aqui?”’Se eu pudesse demonstrar o
que senti nos ultimos dias, provavelmente entregaria
uma pagina em branco. Nao é a melhor forma de
expressao, eu sei. Mas é o que consegui.

Quando cheguei ao pequeno porto de Cojimar, a
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lua estava encoberta por uma pequena nuvem. Mesmo
assim, iluminava bem o local. Ndo havia obstaculos. E
havia dezenas de embarcacbes, esperando pelos seus
navegadores, que chegariam antes do sol nascer. Nao
declaro meu entusiasmo por ter chagado até ali, nem
minha alegria ou frustacdo pelo sucedido. E como se
eu estivesse voltado pra casa, ou mais simbolicamente,
voltando a ser o que eu era. Procurei um lugar para
sentar e acomodei 0 equipamento de caca de Santiago
junto aos meus pés. Respirei fundo, até recuperar
totalmente o folego. Eu estva diante de um pequeno
barco, preso a margem por uma corda, sem nds, e com
a ancora jogada na proa. Antes de tudo, peguei um
caderno e uma caneta, acendi um charuto e comecei a
escrever a sequéncia de O Velho e o Mar, conforme as
imagens apareciam em minha imaginacao. Feito isso,
cerca de trinta ou quarenta paginas depois, assinei
Ernest Hemingway e tratei de acomodar o caderno
entre algumas madeiras, na entrada do porto, de modo
visivel, mas dando a compreensao de que estivesse
perdido. Entao, coloquei o arpao, as nadadeiras e os
dculos submarinos no barco, atento para ter certeza
de que ninguém se aproximava. E foi assim que tudo
comecou.
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Incentivo local:
Ludwig Larré
Santa Maria/RS

Severiano

Os ultimos raios de sol que aqueciam o corpo
febril do velho Severiano foram pulando a cerca do
horizonte. O brilho frio da estrela boieira se erguia de
sinuelo ao minuano que soprava do poente, penetrando
como pontas de langa os rasgdes do poncho surrado do
mulato. O velho vinha arqueado no lombo do tordilho,
tossindo sem parar, volta e meia escarrando sangue.
Perdera a esperanca de encontrar algum rancho, algum
fogdén onde se abrigar naquela noite. Légua e meia
adiante, um capao de mato podia ser trincheira para
o vento e prover lenha para um fogo. Se chegasse até
[a! O corpo, que ja quase nao obedecia o comando da
vontade, foi-se ladeando nos bastos até se bolear no
ch3o. Nao encontrou forcas nas pernas nem félego no
pulmdo para levantar. Encomendou-se a Virgem Maria,
certo de que ndao amanheceria vivo sob a geada. O
tordilho arrastava as rédeas junto ao dono. Severiano
batia queixo e se contorcia em calafrios. O cachorro
Jaguacu se enrodilhou junto a seu peito, emprestando
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algum calor e conforto ao velho. Sem parar de tremer
de frio, Severiano foi fechando os olhos, mergulhando
em lampejos de sonho e delirios de febre.

Severiano nascera liberto. O pai, um franco-
argentino, capataz de estancia em Cangucu, comprara
e alforriara a mae escrava. O moc¢o Severiano, crescera
na estancia, trabalhando em toda a lida. Ndo tinha
completado dezessete anos quando, inflamado
pelos ideais abolicionistas, engajou-se ao 1° Corpo de
Lanceiros Negros, sob o comando do Major Joaquim
Teixeira Nunes. Demonstrou valor e coragem ja em
refregas e escaramucas menores, mas o batismo de
fogo veio em setembro de 1836, na Batalha do Seival.
Quando a coisa se pds osca para a Brigada Liberal
do coronel Anténio de Souza Netto, o pelotao de
Severiano irrompeu o entrevero, quebrando as linhas
inimigas de forma decisiva para virar o rumo da batalha
e definir o triunfo das forcas farroupilhas. Naquele
mesmo dia 11, no Campo do Menezes, Severiano era um
dos lanceiros que acercavam o comandante, quando
Netto bradou “Camaradas! Gritemos pela primeira vez:
viva a Republica Rio-grandense! Viva a independéncia!
Viva o exército republicano rio-grandense!”.

Em 39, j&a homem da confianca dos oficiais e
lideranca entre a tropa, esteve na vanguarda das forcas
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de Teixeira Nunes na ofensiva por terra que culminou na
tomada de Laguna. Severiano foi personagem, herdi e
testemunha da campanha que resultou na Proclamacao
da Republica Juliana. De |3 retornou por Lages e Vacaria,
escoltando Luigi Rossetti, Anita e Giuseppe Garibaldi.
Na longa marcha da retirada, tornou-se muito préximo
do revolucionario da Sardenha, a ponto do estrangeiro
pretender leva-lo consigo. Severiano agradeceu o
convite, mas reafirmou o compromisso com Teixeira
Nunes, prometendo juntar-se a Garibaldi no futuro.
Seduzia-lhe a ideia de experimentar o balanco de um
navio sob si em lugar do lombo de um cavalo.

Em 44, foi um dos sobreviventes do Massacre
de Porongos. Quando os soldados de Chico Pedro
Moringue cairam sobre os lanceiros desarmados,
Severiano e um pequeno grupo de companheiros
conseguiram apear a bolagos alguns dos atacantes e
desarma-los. Num ato de absoluta bravura, tentaram
oferecer resisténcia e cobrir a retirada de Teixeira
Nunes. Com o comandante mortalmente ferido,
Severiano, também golpeado, mas ainda combatendo
com ferocidade, precisou ser arrastado pelos
companheiros para deixar o campo de batalha através
de uma brecha que abriram na ofensiva inimiga.

Com a Paz do Ponche Verde, o soldado Severiano
e outros dos poucos remanescentes do 1° Corpo de
Lanceiros Negros, foram incorporados a Cavalaria
Ligeira do Exército Imperial no Rio Grande. Sob o
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comando de Manuel Luis Osdrio, lutou ainda a Guerra
do Prata, contra Uribe e Rosas, em 51 e 52. Ferido
na Batalha de Monte Caseros, quando esteve na
vanguarda das forcas brasileiras com o 2° Regimento
de Cavalaria, foi promovido a sargento. Apds a guerra,
seguiu com Osdrio para Jaguarao e depois Sao Borja,
onde deu baixa do exército. O ferimento em Monte
Caseros abatera a salde de Severiano. A carga de
um lanceiro inimigo lhe fraturara trés costelas e
comprometera seriamente um pulmdo. Recuperou-se
do ferimento, mas o pulmao nunca mais foi o mesmo.
Sargento Severiano, crioulo de Cangucu, acabou
por casar, ter filhos e se radicar por Sao Borja. Montou
um comércio, em sociedade com um portugués, e
se ocupava das carreteadas de compra e venda de
mercadorias, quando ndao arrumava uma tropeada, para
nao perder o velho costume de soldado de cavalaria.

Foi entre sonhos, delirios e lembrangas dos
tempos de guerra que o velho Severiano acordou
aquecido e coberto, num catre de couro cru forrado
com pelegos. Imaginara que ‘acordaria morto’ e
coberto de geada, tendo apenas o tordilho e o cachorro
Jaguacu por testemunhas de suas ultimas horas de
vida, na volta de uma tropeada, por aquele corredor
perdido entre as coxilhas missioneiras. Um fogdo de
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barro aquecia a maloca de leiva e taquara em que se
encontrava. Junto do fogo, uma bugra tomava mate
com um bugrinho agarrado em cada perna. Por uma
fresta na parede do rancho, viu o tordilho pastando
a poucos metros. Do lado de fora da porta, Jaguacu
ergueu as orelhas, latiu e balangou a cola, quando o
dono quis se erguer do catre. Tentou balbuciar alguma
coisa, mas a voz mal lhe saia. Foi o suficiente, no
entanto, para que a bugra ouvisse e, sem dizer uma
palavra, saisse apressada porta afora com os bugrinhos
de atras.

Sem demora, o bugre pai entrou na maloca. Um
indio por volta dos quarenta anos, cara lisa, melena
comprida, negra e sedosa atada numa vincha de pano
branco. Trazia na mao uma guampa de leite quente,
adogado com mel silvestre e temperado com guaco
e malva, para dar de beber ao Sargento. Severiano
ergueu o tronco com dificuldade para sorver o liquido,
a cabeca apoiada pela mao do indio. Olharam-se no
fundo dos olhos um do outro. Nenhuma palavra foi
dita, mas a troca de olhar durou tempo suficiente para
o velho entender que estava ali ha dias. Quatro dias
e quatro noites haviam passado desde que o bugre
encontrara o Sargento duro de frio e quase morto,
coberto pela geada de uma manha de inverno, a beira
de um corredor esquecido pelos fundos de campos
missioneiros. Nenhuma palavra foi dita, mas os olhos de
Severiano e do bugre se reconheceram. O velho bebeu

212



todo o conteuddo da guampa e voltou a adormecer sob
os olhos vigilantes daquele que o acolhera.

Fazia coisa de mais de trinta anos. Foi logo que
o Sargento Severiano se estabelecera por S3o Borja.
Tinha levado uma tropa de gado a Lages e retornava
com dois companheiros, cruzando aqueles campos
das Missbes. Fizeram pousada em uma venda na
encruzilhada em que se separariam. Os companheiros
desceriam no rumo sul pela velha estrada do Forte
de Sdo Martinho da Serra, com destino a Sdo Gabriel.
Severiano seguiria a oeste no rumo de S3o Borja. Os
dois tropeiros seguiram viagem logo cedo da manha.
Severiano tinha negdcios a tratar com o bolicheiro,
a quem traria encomendas do proprio comércio e
mercadorias da Argentina na préxima carreteada.

Era um dia quente de dezembro. O Sargento
mastigava um naco de salame, empurrado para baixo
com uns goles de canha, proseando com o bolicheiro
e a clientela no balcdo da venda. Nisso, um tipo gordo,
grande e sujo, barba e melena engruvinhadas, fedendo
igual badalhoca, apeia de um azulego magro e judiado e
entra no bolicho, de pés descalco e cascudos, batendo
a poeira de um chiripa imundo igual a cara do dono.
Fez-se siléncio no ambiente. J4 vinha a meia guampa o
mala cabeza. Pediu uma garrafa de canha, resmungou
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alguma coisa que ninguém entendeu direito e lancou
um olhar debochado para os presentes. Severiano
mostrou-lhe a argola do mango. O paisano baixou os
olhos e o tom de voz. A prosa voltou a lacear entre
os fregueses da venda, até que o forasteiro, na maior
sem cerimOnia, indagou se havia rancho de china por
aqueles pagos.

A turma cocou os ferros pela falta de respeito
com a mulher do bolicheiro, que ajudava o marido atras
do balcdo. Antes que alguém respondesse, o estranho
levou a mao em direcao a uma guriazinha, de ndao mais
que dez anos, que entrara correndo comércio adentro.
A crianca foi mais agil e se safou da investida. Sargento
Severiano ja tinha a adaga desembainhada, mas o
vendeiro também era destorcido. Sacou da pistola,
apontou para a cara do maula e sentenciou:

- Se tem, é pr’aquele lado de 13, que é pra onde
tu vai. E é agora!

O catinguento resmungou alguma coisa, levantou-
se mostrando as maos longe dos ferros, jogou um
patacdo para dentro balcdo, disse “o troco é seu”
e saiu mais ligeiro do que se podia esperar daquele
monte de banha rancosa. Montou o azulego, xingou e
amaldicoou todo mundo, quase atorou o pobre animal
com um relhaco, e saiu num galope. O bolicheiro chegou
a fazer mira pela janela, mas o Sargento segurou-lhe o
braco. Estava enfarado de ver morte, depois de tantos
anos de guerras.

214



Severiano tratou dos negdcios com o vendeiro,
despediu-se, guardou na mala de garupa o fiambre
que lhe haviam regalado para a viagem, montou e deu
de rédeas no zaino para o rumo do poente. A mesma
direcao que tinha tomado o gordo maula. No caminho,
ia matutando sobre os modos do cujo e os causos que
ouvia nos ultimos anos por aquelas bandas.

Volta e meia alguém contava de criancas sumidas,
as vezes encontradas mortas e muito machucadas.
Havia gente que acusava os bugres. Severiano sabia
que aquilo ndo era coisa de bugre. Pelo menos nao dos
que habitavam a regido. A maioria ja descendia dos
primeiros indios catequizados pelos jesuitas ali pelos
Sete Povos. Os que ainda viviam como selvagens ja
eram poucos e, mesmo pagaos, eram criaturas de alma
boa e pura. Os bugres sé matavam para se defender ou
quando invadiam seus dominios. Isso era 0 mesmo que
guerra, e a guerra tinha sido o oficio do Sargento. Os
bugres xucros daquelas bandas, as vezes, até roubavam
mulheres de invasores, mas jamais maltratavam
criancas. Isso era coisa de gente muito ruim. E o mala
cabeza catinguento bem podia ser a fera responsavel
pelos ataques.

N3o tinha cavalgado trés léguas, quando o sol do
meio-dia comecou a forcar uma parada para o fiambre.
O zaino ja vinha assoleado. Meia légua ao norte,
conhecia um lajeado costeado por um bom mato para
o descanso. Saiu da trilha pela qual cortara caminho e
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seguiu na direcdao da aguada.

Ainda faltava um bom pedaco até o capdo de
mato, quando ouviu gritos de crianca. Beliscou o
garrao no vazio zaino e, jd quase apeando, escutou
um tipo de rosnado que lembrava os resmungos do
maula fedorento. Apeou a uns cinquenta passos do
mato, e nisso um indiozito de uns seis, sete anos saiu
rengueando barranco acima, com os trapos de um
camisoldao branco esfarrapado em tiras sujas de sangue.
Atras vinha o catinguento, que o Sargento chegou
a pensar ser o proprio demoénio, errando pegada no
garrao do indiozito.

Deu tempo de desatar as trés-marias, reborquear
duas vezes e soltar a manicla. Quando o gordo — que até
entdo nao tinha percebido a presenca de Severiano -
escutou o assobio do couro cortando o ar e fez mencao
de se virar, um bolaco estourou ‘bem aqui assim I3
nele’. O desgracado caiu ja desacordado, com o canto
do olho desmanchado em sangue, carne e 0sso e um
lado inteiro de cara e cabeca inchando como bexiga
soprada. Severiano procurou o indiozito para acudir e
ver a gravidade dos ferimentos, mas o coitadinho tinha
sumido. O rastro de pingos de sangue desaparecia
poucos metros mato adentro.

Enquanto isso, o maula comegava a se mexer
e tinha uns ataques de tremura. O mulato pensou em
passar a gravata colorada naquela imundicia ali mesmo,
mas estava enfarado de mortes. Tinha matado muita
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gente, mas sempre em combate. Ja tinha até passado
a degola, como golpe de misericdrdia, em inimigo
agonizante. Era até uma forma de respeito com um
inimigo valente. Mas aquele mala cabeza nao era homem
para merecer a gravata colorada. Sabe-se |4 quantas
criancas ja tinham sofrido e morrido nas maos desse
imundo sem-serventia.

O Sargento cortou quatro estacas no mato, fincou-
as firmes ao chdo, e amarrou o catinguento deitado de
costas, com pernas e bracos esticados e abertos. De
volta a estrada, avisaria alguém para que trouxessem
o comissario da vila mais proxima. Que a autoridade se
encarregasse do pestilento, caso o sujo sobrevivesse.

Feito o servico, foi até o lajeado para se lavar e
dar de beber ao zaino. SO entdo avistou o azulego do
imundicia, um quarto de légua abaixo, atado num galho
de sarandi. Montou o zaino, desceu até |3, e voltou
cabresteando o azulego. Agora podia desatar o coisa
ruim das estacas e leva-lo ao comissdrio amarrado no
lombo do pobre bicho.

Quando vinha voltando para onde deixara o
prisioneiro, escutou um urro. Beliscou as esporas
no zaino e encontrou o indiozito em pé junto ao
catinguento. Segurava na mdozinha trémula uma faca
mui antiga, mas de bom aco, com cabo de chifre de
cervo adornado com uma tranca colorida de feitio
guarani. Tinha capado o pestilento, que se esvaia em
sangue por onde ndo restara nada.
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Nado satisfeito, o indiozito ajoelhou junto ao
estaqueado e meteu-lhe a faca, numa estocada de baixo
para cima, da boca do estbmago até o coracao, como
quem mata porco. SO entdo virou-se para Severiano,
encarando no fundo do olho do mulato, como quem
agradece e pede siléncio. O Sargento estendeu-lhe as
rédeas do azulego. O indiozito montou e trocaram mais
um longo olhar. Seguiram cada qual seu rumo. Nenhuma
palavra foi dita.

Severiano nunca contou a ninguém o que se
passara naquela curva de mato a beira do lajeado. No
més seguinte, carreteando as encomendas do bolicheiro
da encruzilhada, ficou sabendo que tinham encontrado
a carni¢a do mala cabeza. O povo comentava que teria
sido servico de pai, irmao ou marido de alguma mulher
com quem ele tivesse mexido. Nunca mais se soube de
causos de crianga morta ou desaparecida por aqueles

pagos.

A febre do velho mulato baixara, mas ndo cedia.
A bugra lhe dava comida na boca. O bugre lhe tratava
com chas e emplastros de ervas, leite com mel, malva
e guaco. Os olhos de ambos se encontravam como
velhos conhecidos quando Severiano notou o cabo
da faca na cintura do indio. Era a mesma faca mui
antiga, mas de bom aco, com cabo de chifre de cervo
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adornado com uma tranca colorida de feitio guarani.
Quando, uma semana antes, recolhera o Sargento
caido no amanhecer gelado das coxilhas missioneiras, o
bugre reconhecera no tordilho o estribo de prata com
o brasao da cavalaria em relevo. Era 0 mesmo estribo
dos aperos do zaino que Severiano montava trinta e
tantos anos antes.

A tosse do velho foi ficando mais intensa. O bugre
correu para junto do catre e ergueu cuidadosamente
o tronco do Sargento. O mulato escarrou mais uma
plasta de sangue. Os olhares de ambos se encontraram
demoradamente mais uma vez. O lanceiro Severiano
pensou ouvir ao longe o toque de um clarim e foi
fechando os olhos para nunca mais abrir. Morreu nos
bracos do indiozito missioneiro. Nenhuma palavra foi
dita.

219



12 mencao:
Jeanne de Araiijo Silva
Ceara-Mirim/RN

Querido diario

Olhou-se no espelho. A boca suja de batom.
O olho roxo. Inchado. Virou-se devagar e viu os
hematomas nas costas. Lembrou-se que gostava muito
da cor lilas. Sorriu com as lagrimas descendo pelo rosto
e lavando a maquiagem. Desde crianca gostava de
brincar escondido com as bonecas da irma. De vestir
seus vestidos, de colocar tiaras na cabeca. Sua mae
ndo se importava. Estava sempre ocupada demais
em corrigir provas e trabalhos da escola onde era
professora. O problema era o pai. Policial. A sorte é que
ele trabalhava por plantdes e vivia mais fora do que
em casa. Isso dava-lhe tempo e espaco para entrar nas
brincadeiras da irma mais velha que sempre o maquiava
e 0 vestia nas indmeras brincadeiras de princesas,
bonecas e desfiles. Eram companheiros em tudo.
Cresceram assim, um ajudando ao outro na escola, nos
afazeres da casa, escondendo as traquinagens um do
outro para os pais.

Querido didrio, hoje eu roubei um batom vermelho
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de minha mde. Passei na boca e me achei lindo. Lindo
ndo, linda. Tirei rdpido com medo do meu pai. Hoje é meu
aniversdrio. Ganhei da minha irma um monte de tecidos
para fazer vestidinhos para as bonecas, os escondemos
dentro da caixa de sapatos, embaixo da cama. Do meu
pai ganhei uma arminha de brinquedo, mas ele ndo me
abracou. Tomei sorvete de pistache com minha mde e
minha irmd na saida da escola.

Sentiu inveja da irmd@ quando ela foi virando
mocinha, os seios apontando, os pelos crescendo. Era
impossivel nao ver, ja que dormiam no mesmo quarto
desde criancas. Para ele, a irma era perfeita em tudo, era
linda, era aquilo que ele queria ser. Vestia suas roupas,
agora escondido, pois também crescera e seus pelos,
apesar de poucos e ralos, cresciam debaixo do braco,
no ventre e nas pernas. Depilava-se completamente.
Odiava aquilo. Aqueles pelos, aquela voz grossa.
Quando a irma ndo estava, vestia o vestido azul, aquele
que ela mais gostava, colocava seus sapatos de salto e
desfilava diante do espelho. Sentia-se linda, inebriante,
poderosa!

Querido didrio, eu me odeio. Eu ndo sou o que vejo
no espelho. Eu gosto do Carlos. Acho ele bonito demais.
Tem dias que tenho vontade de morrer. Morrer e nascer
de novo. Outra pessoa. Uma mulher. Clara. Amo esse
nome.

Mas havia o pai que ele odiava. Num domingo,
em familia, o pai contou que havia prendido trés
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viadinhos que estavam saindo de uma festa num clube
da cidade fazendo arruaca na vizinhanga. Os prendeu
e 0s espancou para aprenderem a serem homens. Que
aquilo era uma doenca, era inaceitavel que um homem
quisesse ser uma mulher. Ele ndo teve coragem de
dizer nada. Baixou os olhos e tentou engolir a comida
que inchava na boca. O siléncio que se fez na mesa era
ensurdecedor. Aquele recado era para ele, ele sabia.
A mae sabia, a irma também. Todos se calaram com
medo do pai, que, sempre que bebia, espancava quem
estivesse mais perto de sua raiva sem medida.

Querido didrio, odeio meu pai. Odeio todo mundo.
Quero ir embora daqui o mais rdpido possivel. Ou vai
chegar o dia em que um de nds dois morre. Eu ndo o
suporto. Ele jd morreu para mim.

No final do ano, pediu ajuda a irma para o baile
de formatura. Seria uma noite especial. Todo mundo
poderia ir fantasiado e ele escolheu ir vestido de sua
maior paixao: Marilyn Monroe. O Unico problema era
o pai. Ele ndo podia saber. Organizaram tudo, a irma
comprou peruca e alugou o vestido. No dia da festa, o
pai estaria de plantdo e eles sairiam logo depois que o
pai saisse para a delegacia.

Na noite do baile de formatura, jantaram em
siléncio. O pai pediu que ndao voltassem muito tarde.
Prometeram. Eles iriam com os colegas da rua e a mae
irla buscd-los quando a festa terminasse. Quando o
pai saiu, correram para se arrumar. A irma ficou linda
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vestida de bruxa e ele ficou deslumbrante vestido
de Marilyn. Eufdricos, sentaram na sala a espera dos
colegas que passariam para leva-los. Quando o carro
chegou, eles sairam correndo. Nao eram os colegas,
era o pai, no carro da policia, tinha esquecido a arma e
havia voltado para busca-la.

Olhou-se no espelho e tentou lembrar as vezes
em que o pai lhe dera um abraco, um beijo, lhe fez um
carinho. Nao consegue. Nao consegue porque nao havia
uma unica vez. A Unica coisa que conseguia relembrar
era o pai partindo em sua direcdo ja com o cinto na
mao. Ouvia os gritos da mae e da irma estilhacando o
siléncio e sentia a pele queimar. Sentia o ddio do pai
marcar sua pele uma, duas, trés, inimeras vezes. Sentia
aumentar também seu ddio por ter nascido homem,
por se saber mulher, por esta preso num corpo que nao
era o seu. Queria ter seios, vagina, utero, ovarios. Sua
alma era feminina. Por que com ele, porqué?

Querido didrio...

Abriu a porta do armario do banheiro, pegou a
gilete e menstruou pela primeira vez.
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22 mencao:
Antonio Carlos Monteiro Teixeira Sobrinho
Salvador /BA

Ricardo, filho de canhoto

~ Ricardo! O Ricardo!

Era um grito meio rouco, mas forte o suficiente
para se fazer ouvir nos quatro cantos daquele
campinho um tanto timido, localizado pelas bandas
do centro da cidade. Era também um grito solitario,
que dividia espaco com os risos e as trocas daquelas
maes e daqueles outros pais. Criticavam-no a boca
miuda do lado de ca da arquibancada, faziam mesmo
pilhérias maldosas, riam alto. Do outro lado, sozinho,
ele continuava:

~ Ricardo! Toca a bola, porra! O Ricardo! Toca a
bola!

Ricardo, porém, ndao ouviu aquilo que o pai
aconselhou - ou, se ouviu, fez questao de se fingir
surdo. Quando a bola foi em sua dire¢do, seus olhos
brilharam na antevisdao da sequéncia fantdstica de
dribles com os quais envolveria os adversarios e
marcaria o gol, que seria eleito como o mais bonito da
semana naquele programa de domingo. No entanto,
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no segundo mesmo em que O menino pensava na
jogada e na gldria, a bola rejeitou o dominio de seus
pés e sobrou caprichosamente para Luisinho, talentoso
ponta-esquerda do outro time, acertar um lindo chute
de primeira, no angulo. Um a zero no placar e um
siléncio incdbmodo tomou conta do lugar, que sediava
as semifinais do campeonato anual da escolinha de
futebol.

- Ricardo! Porra, Ricardo! Acorda! Domina a bolg,
meu filho.

O pessoal do lado de ca da arquibancada
reclamou com mais forca, nesse momento. Afinal, era
um absurdo que o pai tratasse o menino daquele jeito,
admoestando-o na frente de todos. Que culpa tinha
a crianca em ter nascido perna-de-pau, incapaz de
dominar o mais simples dos passes? Ndo a toa, ele era
um eterno reserva daquele time, jogava apenas quando
ndo havia outra opcdo. Nessas raras ocasides, a figura
quieta e calada daquele homem, sempre solitario do
lado de 13 da arquibancada, se transformava: gritos e
reclama¢bes a todo erro do moleque Ricardo, como
naquele que resultou no primeiro gol do time de colete
amarelo.

A verdade é que ninguém reparou, como nao
haveria mesmo de reparar, que aquelas reclamacbes
eram sem duvida duras, mas traziam a tona uma
espécie de tensdo noutras ocasides encoberta. Nao os
recrimino. Quem haveria de entender, ndo é mesmo?
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Para os outros, aquilo ali era tdo somente uma algazarra
qualquer, simples diversao de criangas e nada mais. Para
ele, ndo. Impossivel ser tao pouco. Quem poderia Ihe
adivinhar os afetos que verdadeiramente compunham
aqueles gritos, tanto mais quando incentivava o menino
a recuar e a defender, a dar carrinhos, meu deus,
carrinhos!, se nao eu, que o conhecia? Fossem outras as
torcdes do destino, todos ali decerto o reconheceriam,
e era merecido que assim fosse, mas a sorte gorou
cedo demais.

- Volta, Ricardo, volta! Tem de marcar por tras e
antecipar, Ricardo! Presta atencao, porra! Para de olhar
pra bola! Olha o jogo, meu filho, olha o jogo! Corrige
a posicao. Na direita, rapaz, na direita! Vai! Divide que
nem homem, caralho! Porra, Ricardo!

Ele também sabia quem eu era. Ldgico que sabia.
N3o me direcionava um aperto de maos nem mesmo
uma palavra e era justo e compreensivel que assim
o fizesse. Mas se deixava trair quando pousava os
olhos sobre mim: aquela magoa remoendo silenciosa
desde o passado nao deixava duvida, ele também me
reconhecia. E, nos momentos em que me via, seu grito
soava ainda mais terrivel:

- Desgraca, Ricardo! Mete o pé que nem homem
nessa porra!

E sé eu podia compreender a razao daquilo tudo.

Fora das radios e dos jornais onde trabalhei com
sucesso por décadas narrando e comentando jogos
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de futebol, eu ocupava meu dia agora tentando pincar
futuros talentos entre as escolinhas da cidade. Minha
voz, embora bastante desgastada pelo peso dos anos,
dos gritos de gol e dos cigarros, ainda me garantia
algum prestigio entre técnicos menores e ex-jogadores
sem dinheiro. Assim, quando pintava algum pequeno
prodigio por essas escolinhas, eu sempre era o primeiro
a saber. Passava a frequentar o lugar durante semanas
inteiras, acompanhando treinos e jogos para aferir
a qualidade do ‘“novo grande craque”. Em geral,
promessas meeiras, que se destacavam apenas por seus
adversarios e colegas de time estarem abaixo da média.
De quando em vez, um ou outro mostrava mesmo
algum potencial, como aquele menino Luisinho, de boa
habilidade e chute cavalar, em se considerando a pouca
idade. Intermediando a ida dele para as categorias de
base do Bahia ou do Vitdria, eu poderia garantir uma
boa grana em um futuro relativamente préximo. De
qualquer modo, ha sempre pequenos times precisando
de jogadores ruins que se especializam em destruir
jogadas — muitas vezes com violéncia — ao invés de
crid-las. Eu nunca saia de maos vazias. Levando esses
futuros zagueiros-zagueiro para os pequenos times da
regido, ia fazendo um dinheirinho aqui e outro ali.

O menino Ricardo era desses: sem intimidade
alguma com o esporte, nao teria qualquer oportunidade
no futebol se ndo fosse se especializando em dar
chutbes e em distribuir perigosos carrinhos, sempre no
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limite entre a bola e a canela do adversario, quando nao
no joelho. Mais do que qualquer outro, o pai sabia disso
e incentivava o filho a ndo medir a forca na disputa de
bola.

O pessoal da arquibancada do lado de ca
repudiava o que entendia como estimulo a violéncia
promovido pelo pai e defendia o pequeno Ricardo
que, visivelmente, n3ao tinha o impeto necessario
para as jogadas mais bruscas: sonhava com os dribles
impossiveis, fugia das divididas mais viris.

— Ricardo! O Ricardo! Vai na bola, Ricardo! Mete o
pé com tudo, porra!

Eu permanecia calado, atento ao jogo - aquela
altura, dois a zero para o time de colete amarelo
noutra falha do menino. O pessoal do lado de cad da
arquibancada tentava uma opiniao minha, queria minha
indignacao também. Eu permanecia calado.

N3o, nao era de agora que nos conheciamos,
eu e ele. Hoje simplesmente um José Silva qualquer,
nome comum e de pouca expressao, eu o conhecia do
tempo em que era ainda Zé Canhoto, formidavel meio-
campista classico do Esporte Clube Ypiranga. 1976, o
ano.

O Mais Querido vinha ja de um longo jejum de
titulos, o uUltimo tendo sido o Torneio Inicio de 1963 -
gléria menor, incompativel com a histdria do auri-negro.
Em se tratando de Campeonatos Baianos, o time ja ndo
erguia a taca desde a longinqua data de 1951, quando
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triunfou sobre o Vitéria em um emocionante empate
no ja extinto Campo da Graca. Eu estava 13, junto ao
meu pai. O gol de Raimundinho, aos 17 minutos do
segundo tempo, ndao sai da memdria dos ultimos e
poucos ypiranguenses, aqueles que ainda conseguem
resistir ao tempo e as frustracdes que sé o futebol sabe
e teima em promover.

Mas, infelizmente, estdvamos em 1976 e |3 se
iam longos 25 anos sem um troféu realmente digno.
Naquele entdo eu j& era um consagrado locutor
esportivo. Minha voz se projetava nas radios da capital
desde o inicio da década, quando gritei gols de Tanajura
e Pinheirinho, Joao Daniel, Douglas e Osni, os grandes
artilheiros. Existia a lenda de que eu havia nascido com
trés pulmdes, tamanha era a minha capacidade de
sustar o tempo enquanto dava emo¢ao mesmo ao gol
mais vagabundo.

(Ai... e quantas vezes tive de gritar assim os gols
contra o meu Ypiranga... )

Nada indicava que seria diferente naquele ano:
nos dois primeiros jogos do campeonato, uma derrota e
um magro empate contra Jequié e Fluminense. Na volta
do Joia da Princesa, lembro bem, um sentimento doido
de fim me atravessava. Era sempre a mesma rotina de
alguns empates, poucas vitdrias, muitas derrotas. Ja nao
éramos nem mais a maior torcida da cidade. Aos poucos,
anos apods ano, minguavam os motivos de orgulho.
Nossa grandeza se acomodava nos desvaos da memdria.
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O préximo adversario era o Lednico, campeao do
Torneio Inicio de 1975, mas que vinha mal no certame
de 76, inclusive sofrendo uma derrota acachapante para
o Bahia por 9 a 0, com cinco gols de Mickey, trés de
Douglas e um de Jésum - o Tricolor era mesmo de aco
naquele tempo. Nem mesmo assim eu conseguia animo
para imaginar ou sonhar com um triunfo. Seria partida
renhida, feia, decidida em um bate-rebate ou em um
pénalti mal marcado para qualquer um dos lados.

Menos pelo dever da profissdo do que por
amor ao Ypiranga - quem ainda ouvia noticias sobre
o Mais Querido? -, fui a Vila Candria naquela semana
acompanhar um dos treinamentos. O clima nao era
bom: a frustracdo pelo inicio ruim de campeonato
somada ao processo de decadéncia do clube parecia
pesar sobre todos os jogadores, vencidos desde
sempre. Até mesmo os funciondrios, que sempre me
recebiam com sorrisos e abragos alegres, desta vez
apenas me cumprimentaram acenando de longe, com
rostos e gestos taciturnos. Engasgo na garganta. Outro
qualquer teria a vontade de sair dali, esquecer que
existia o auri-negro baiano e torcer para qualquer time
Ia do Rio de Janeiro, aqueles que as radios nacionais
projetavam, aos rincées mais distantes, como grandes
vencedores. Mas nao eu, por deus, ndo eu. Sentei no
cimento gasto e quebradico da arquibancada e assisti
ao coletivo, animado em ver Marinho recuperado da
lesdao que o tinha retirado dos dois primeiros jogos. Se
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bem tivesse alguma dificuldade em dar lancamentos,
ele era nossa esperanca no meio-campo. Sabia ao
menos organizar o time, ter calma, cadenciar a partida.
Perto do fim do treinamento, pisou em falso, torceu
o tornozelo, estava fora do jogo. Assisti a tudo sem
esbocar reacao, derrotado em minha prdpria invencao
de esperanca. O que eu poderia esperar diante do
Lebnico?

Lembro-me que, mesmo depois do término do
treino, com todo mundo ja recolhido aos vestiarios,
fiquei ainda um bom tempo naquela arquibancada,
como a reviver momentos que ja nao voltariam. Nunca
mais um Popd, de quem papai tanto falava, entoando
feliz o antigo cantico da torcida: Ndo hd fogueira sem
brasa/ Ndo hd mato sem cipé/ Ndo hd partida animada/
Quando ndo joga Popo.

Eu mesmo cantava baixinho essa quadrinha
de outro tempo, como a busca-lo naquele gramado
malcuidado de 1976. Perdido no antes de mim mesmo,
nas memdarias que gostaria de ter, demorei a ouvir a voz
grave que se achegava do ano em que eu ndo queria
estar. Era Salustiano, de intimidade Salu, centenario
torcedor. Sua figura se confundia com a histdria do
Ypiranga.

- O Salu, é vocé, meu amigo? Desculpa, eu tava
longe...

- Pois eu nao vi, meu bom? Tava ai olhando pro
que ja foi, ndo é?
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- E, tava sim - e respirei fundo um pouco,
recuperando-me da brusca retomada do tempo e do
espaco. — Me diz, Salu, para quando outro Pop6?

— Xiii... dificil, viu? Lembranca danada de porreta
essa do Craque do Povo... Eu e teu pai vimos o Ypiranga;
tu so viu quando ainda era menino pequeno, de calca
curta - e se fez num risinho canto de boca, que era
mais agonia e aperto do que alegria com a brincadeira.

Verdade, ele tinha alguma razdao. Como eu
gostaria de ter visto aquele classico Ypiranga e
Fluminense, o do Rio, em que o grande Pop¢ fez todos
0s nossos cinco gols. “Popd 5, Fluminense 4, disse um
dirigente do clube carioca a época. Papai me contava
dessas e de outras facanhas. Salu também tinha todas
essas memodrias por experiéncia, por té-las vivido,
muitas vezes junto ao meu pai, amigos inseparaveis
desde sempre. Eu, a grande maioria delas, apenas as
tinha de oitiva.

Ficamos bom tempo em siléncio, um ao lado do
outro, cada um com suas memdrias, suas alegrias, suas
frustracdes. Eu, um tanto cabisbaixo; ele, altivo como
sempre, nunca se permitiu baixar a cabeca. “Marinho
td fora de novo”, eu disse. Salu ja sabia. Alids, diziam
por aqueles tempos que Salu sempre sabia do antes, do
agora e do depois.

- Vai entrar um menino novo, 17 anos ainda.

- Quem é esse, Salu? - se fosse outra pessoa,
seria estranho acreditar em informacdo tao repentina
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assim, ainda mais que nao vi ninguém novo treinando,
mas sendo ele quem era... doido desconfiasse, ndo eu.

- Um tal de Zé Canhoto, meu bom. Chegou do
interior ai tem duas semanas, vai ganhar oportunidade.
N3o tem outro pra entrar mesmo, tudo uns caga-bosta.

- Canhoto? - perguntei, estranhando a alcunha.

- E, pra dar a diferenca do outro Zé Silva, o
back reserva. Como o menino bate na pelota com a
esquerda, ficou Canhoto aqui nos treinos.

Como que uma radiosa intuicao me bateu naquele
instante: apelido tao expressivo assim nao poderia
ser motivado apenas pelo reles fato de o garoto ter
habilidade, alids, fora do comum, com a perna esquerda,
claro que ndo poderia. A forma de chamd-lo vinha j& do
interior, é dbvio, quando os zagueiros fingiam lesdes
para ndo enfrentar aquele garoto que infernizava todo
o sistema defensivo adversario. Prudente, o velho
Salustiano ndo me quis contar as origens gloriosas do
apelido, ndao quis criar apreensdao dentro de mim. Bom
homem, esse Salu.

Prudente ja eu ndo era, nunca fui, nunca aprendi a
ser — vicio de quem trabalha com a urgéncia dos furos
de noticia, talvez? No sabado, publiquei um pequeno
texto em A TARDE conclamando a torcida ypiranguense
para prestigiar a estreia do garoto José Silva, esperanca
divina para os auri-negros, o Canhoto em pessoa para
as defesas inimigas.

— Ricardo! O Ricardo!
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Intervalo de jogo. Aquele pai solitario, do lado de
Ia da arquibancada, quetou siléncio. Olhava para lugar
nenhum, o rosto de quem se perdia no abismo de si.

Do lado de c3, as maes e os outros pais tomaram
gosto da gozacdo e continuavam: risos e mofa que
perturbariam aquele senhor de cabelos brancos e
movimentos lentos, passo dificultoso, se ele estivesse
ali para ouvi-los. Como poderiam compreendé-lo, nao é
mesmo? Todos ali tdo novos, tdo divididos entre Bahia e
Vitdria, que saberiam eles de Ypiranga e de Zé Canhoto?
Ninguém tinha lido aquele texto que publiquei no
longinquo sdbado, 14 de fevereiro de 76, véspera
do jogo contra o Lednico, véspera daquela estreia.
Ninguém mais possuia as memdrias do Mais Querido.
Ninguém além de mim.

Soubessem, esses do lado de ca da arquibancada,
daquele domingo e da semana de gldrias que o sucedeu,
e poderiam comecar a entender um pouco o que se
passava. Mas, quem ali teria lido o delicioso artigo que
Jorge Amado, bem ao seu jeito, fizera publicar sobre a
estreia de José Silva, “Quando o Canhoto € a Salvacao’?
Quem saberia das fofocas que circulavam, dando conta
de que daquele Canhoto até Irma Dulce gostava? Quem
adivinharia os elogios que Mestre Pastinha dedicava ao
jogo de corpo daquele player tao diabdlico, ele que era
a propria ginga? Nao, ninguém haveria de compreendé-
lo. Ninguém além de mim.

Eu gostava particularmente dessa escolinha por-

234



que ela simulava, desde cedo, o futebol profissional,
inclusive com os professores fazendo as vezes de
técnicos nos intervalos, montando taticas e planejando
estratégias. Com isso, € preciso dizer que o técnico do
time de colete amarelo levava duas grandes vantagens
nesse jogo: tinha seu elenco completo, ninguém faltara
ao compromisso da semifinal, e ndo tinha Ricardo em
seu plantel. Ndao sendo contemplado com a mesma
sorte, coube ao outro treinador manter o menino
em campo no segundo tempo, mas com severas
instrucbes de nunca passar da intermedidria, e rezar
para que os outros defensores, postados mais a frente,
conseguissem evitar que a bola chegasse até ele. Com
os dois times dispostos em campo, o juiz apitou o
reinicio do jogo.

— Ricardo! O Ricardo! Vocé é zagueiro, porra!

Apds uma longa manhd de tempo fechado e
finas pancadas de chuva - alids, as manhas daqueles
anos sempre eram de tempo fechado e finas pancadas
de chuva -, uma bonita e rara tarde de sol naquele
domingo em 1976. Como Salu havia dito, o garoto foi
lancado de titular, camisa 8, com a funcdo de levar a
bola até os atacantes, deixa-los em condicao de marcar
um golzinho que fosse, suado, chorado, mas que
garantisse o primeiro triunfo do time no certame. Fez
muito mais que isso. Preparou todas as jogadas para os
arremates de Beca, Severo e Iva. Ypiranga 3, Lednico o.
E as preparou sem nem ao menos tocar na bola, apenas
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abrindo espacos e enganando os adversarios com sua
especialidade, um magico movimento de corta-luz -
diabruras do Canhoto.

Sim, sim... é verdade que alguns “especialistas”
da crénica esportiva baiana tentaram distorcer os
fatos. Para estes descompreendidos, mal remoendo a
inveja do furo de noticia que eu havia dado, o Canhoto
era uma farsa, um maldito perna-de-pau dos infernos,
mas com uma baita sorte. Segundo a cegueira dessa
moquequinha sem crédito, o moleque ndo tinha feito
corta-luz algum, apenas errara o dominio da bola,
permitindo que a pelota passasse por entre suas pernas.
Imagina! Mentirada mais sem tamanho que essa eu
nunca vi, coisa de torcedores da dupla Bavi com medo
do Ypiranga renascer no futebol sem igual daquele
Capiroto. O artigo de Jorge Amado, publicado na terca-
feira, derrotou por completo aqueles que maldiziam o
futebol do jovem - que importa se o grande escritor
nao tinha visto o jogo, no que isso desmerece o seu
ponto-de-vista? Os fandaticos por testemunhas oculares
falam como se ndo existissem ceguetas e miopes no
mundo.

Trés a zero... hd quanto tempo o Ypiranga nao ga-
nhava assim? Enfim, terifamos alguns dias de bonanca na
Vila Candria, clima mais ameno, perspectivas melhores.

Na quinta-feira enfrentariamos o Redencdo, cam-
pedo da segunda divisdo no ano anterior, mas que vinha
cambaleando na primeira, com duas derrotas e um
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empate. Na quarta fui a Vila Candria, queria conversar
com Salu, dividir as alegrias, mas nao o encontrei.
O coracdo do velho ndo resistiu a felicidade de ver
Popd acenando e parou na noite mesmo de domingo.
Morreu feliz, 0 meu amigo. Morreu revivendo o que ja
se havia desfeito. O corpo sé foi descoberto na tarde
de terca, quando um funcionario mais antigo do clube
achou estranho o fato de Salu ndo ter ido a Vila no dia
anterior. Nao conseguiram entrar em contato comigo.
Eu ainda me dividia entre o trabalho e a prolongada
comemoracao pelo triunfo do final de semana. O
enterro, com todos os preceitos necessarios, se deu
na manha de quarta; eu cheguei apenas pela tarde.
Dor intensa. Logo agora, Salu? Lembrei-me da dltima
conversa que tive com ele, da empolgacao tacita com o
futebol do Canhoto... Ah, Salu... logo agora, meu bom?

Mais do que nunca, tinhamos naquela quinta-feira
a obrigacao de ganhar, e bem. Nao deu outra: Ypiranga
3, Redencdo o0; dois de Ademilton e um de Severo.
Narrando aquele jogo, eu tinha cinco pulmdes — os trés
que me davam, mais os dois de Salu. Gritava por mim
e por ele; torcia por mim e por ele. Ao fim, chorava
sozinho na cabine; chorava de saudade, chorava de
alegria. Canhoto esteve novamente em campo e mais
uma vez foi genial. Numa bola alcada na entrada da
area inimiga, ele fingiu tentar o dominio, mas deu
um belissimo passe de peito para Ademilton, livre de
marcacao, estufar as redes. Os zagueiros alvinegros,
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coitados, até hoje tentam entender como foi possivel
aquele lance.

Novamente, muitos argumentavam contra o
jogo. Diziam, sem qualquer vergonha na cara, que
nem podiam saber se o Canhoto era mesmo canhoto,
pois nunca o viam com a bola nos pés. Tratavam-no
de enganador para baixo, o pobre menino de 17 anos.
Chegavam ao cumulo de dizer que a bola o rejeitava,
sempre fugindo de seu dominio. Desqualificavam a
beleza e a genialidade do passe de peito da ultima
quinta, diziam-no prova inconteste de absoluta falta de
habilidade.

Eu defendia o rapaz, elogiava-o, comparava-o a
Popd, fazia os mais geniais trocadilhos com seu nome.
Dessa vez, nao mais com o apoio de Jorge Amado,
certamente ocupado em algum novo romance, ou
dos comentadrios, sempre trazidos por pessoas as mais
confidveis, envolvendo Irma Dulce e Mestre Pastinha.

O jogo seguinte era decisivo e provaria a qualidade
do meio-campista. O adversario era o Bahia, campeao
de 73, 74 e 75, time sem igual naquele campeonato,
uma maquina de fazer gols - em trés jogos, ja tinham
assinalado 20 vezes, com 10 tentos de Mickey e 5 de
Douglas. Era, finalmente, um adversdrio a altura das
tradicdes do Ypiranga e do talento do Canhoto. Seria a
prova dos nove.

O jogo aqui caminhava ja para o meio do segundo
tempo e o time de colete preto havia conseguido
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diminuir a diferenca no placar, com um gol em
cobranca de falta de Dado. A estratégia montada pelo
técnico dera certo, e 0os meninos se jogavam ao ataque
pressionando pelo gol de empate.

~ Ricardo! O Ricardo! Volta, porra!

22 de fevereiro de 1976, Ypiranga versus Bahia,
classico entre as duas maiores tradicbes e torcidas
do estado. Inicio de jogo, mais ou menos por volta
dos cinco minutos. Severo tocou a bola na direcao de
Zé Canhoto, que tinha em sua cola um zagueiro do
Esquadr@o. Quando movimentou o corpo para fazer
outro belissimo corta-luz, talvez o mais perfeito ja visto
em um campo de futebol, sentiu uma forte pancada na
lateral do joelho esquerdo e desabou ja em dor e em
pranto. Houve siléncio. O juiz marcou a falta, mas nao
viu a agressao, nao expulsou aquele zagueiro criminoso.
Acompanhei 0os maqueiros sumirem, levando com eles
o talento daquele ex-novo Popd.

— Ricardo! Divide a bola que nem homem, Ricardo!

N3o lembro muito do restante do jogo, sei do
placar em 4 a 0 para o Tricolor, mas nao ha jeito de eu
me recordar os goleadores. Sei que posso ler em algum
lugar e repetir aqui, mas ndo serao memdrias minhas,
orgulho meu. A verdade é que eu narrei o restante
daquela partida como se 13 ndo estivesse, minguado em
minha prépria alegria de ver o auri-negro em campo.

N3ao demorou para que os médicos do clube
- e ainda outros, alguns pagos mesmo por mim -
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constatassem: o joelho j& era. Jogar futebol era
impossivel; andar, s6 com alguma dificuldade.

- Vai Ricardo! Marca essa porra! Vai de carrinho,
caralho!

Nos dias seguintes, gritei e acusei. Esperneei
contra a violéncia no futebol, contra esses zagueiros
sem qualquer técnica que sé faziam ceifar os
verdadeiros talentos, como o Canhoto, de «curta
carreira, apenas 2 jogos e poucos minutos. Ganhei a
chacota de uns, a inimizade de outros.

Ao fim do campeonato de 1976, chegamos em
quarto lugar na classificacdo geral. Uns, mais afoitos
e menos conhecedores das artimanhas do futebol,
esporte miseravel de traicoeiro, tentavam me chamar a
razao, mostrando que o Canhoto nao era o craque que
eu pensava ser, que o time vencia porque era bom e
nao por causa dele. Razao qual o qué?!, eu respondia,
mesmo irritado! N3o fosse a ignominia praticada, o
crime, o vandalismo, o atentado contra a histdria ainda
futura do futebol, terfamos sido campedes!

Riam dos meus arroubos, ridicularizavam sem
pena a mim e ao Canhoto. Eu continuei; ele, ndo tinha
como. A cada resposta que davam a meus textos, eu me
agarrava mais firme a emocao que sé eu sabia conferir
a narracao dos gols. J& Zé Canhoto, pobre rapaz,
que podia fazer? Privado do futuro para o qual era
destinado, usado por radialistas sem escripulos como
forma de se alcarem ao lugar que era meu, qual outra
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op¢ao teria se ndo voltar a ser apenas um José Silva,
pacato morador de um interior qualquer? Deixou-me
carta. Num portugués ruim de entender, agradecia-me
por tudo, pelas verdades e pelos exageros — “quais?”,
tive vontade de perguntar, mas quetei siléncio -, pela
ajuda com os médicos, pelos sonhos que ele mesmo
nao tinha, mas que o ajudei a ter. Finalizava pedindo
que eu o deixasse em paz, que permitisse 0 nome “Zé
Canhoto” cair no sem palavras do esquecimento. “Nao
era justo”, tive vontade de responder, mas quetei
siléncio mais uma vez: eu o entendia. Se eu ndo queria
esquecer das esperancas que tive; se eu queria me
agarrar a elas como uma forma de, ao menos, imaginar
as memorias que eu gostaria de algum dia contar aos
meus filhos, também eles ypiranguenses, ele precisava
esquecer daquelas que jamais poderia vir a ter.

Mas, nunca me conformei com o siléncio em
torno daqueles dois jogos e cinco minutos. Volta e
meia me batia a vontade de registrar aquela memdria,
pequeno e curto momento de esperanca em meio a
queda vertiginosa do Mais Querido, dolorosamente
rebaixado no ano seguinte.

- Volta, Ricardo! Porra! Volta!

Ultimo minuto de jogo, placar ainda apontando
o triunfo do time de colete amarelo contra o de colete
preto, que pressionava inteiro no campo de ataque.
Inclusive com o menino Ricardo, que se esquecera
completamente das severas recomendagdes de seu
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técnico e nem ouvia os gritos do pai.

O pessoal do lado de ca da arquibancada ja nao
mais escondia em risos altos os xingamentos falados
baixinhos contra aquele senhor do lado de 13, solitario.
Como poderiam entender, ndo é mesmo?

Perna-de-pau absoluto, sem qualquer habilidade
em nenhuma das pernas, Ricardo queria porque queria
ser jogador de futebol - aos 13 anos, quase todos
0s meninos, talentosos ou ndao, querem. José Silva o
acompanhava a escolinha, onde repisava antigas dores
e tentava ensinar ao filho como ser igual aquele que lhe
destruiu o destino.

- Ricardo!

Ultimo lance. O time de colete preto todo
no ataque. Dado recebe a bola, gira com o corpo
enganando a marcacao e abre na direita para Marcao,
que tem o corredor livre para avancar. Ele corre, dribla
um marcador e toca em direcao a meia-lua de volta
para Dado que, de primeira, da um leve toque para a
frente, desconcertando os dois zagueiros centrais,
imodveis. A bola segue até a marca do pénalti, onde
Ricardo estava, meio sem saber o que fazer, meio
sem saber para onde ir. O time de colete amarelo
parou pedindo impedimento, mas o lateral esquerdo
dava condicdo. O goleiro saiu para abafar, de modo
que o menino Ricardo ndo tivesse tempo de pensar
em nenhuma jogada, nem sequer de dominar a bola.
Entdo, a magica se deu. Ao levantar o pé esquerdo para
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aconchegar a pelota em seu dominio, ele mediu mal a
altura e a deixou passar por baixo de si, enganando o
goleiro que ndo teve como esbocar qualquer reagao:
a bola correu caprichosamente lenta para o fundo da
rede. Era o gol de empate em um belissimo corta-luz do
menino Ricardo, filho de Canhoto.

2x2. Os garotos do time de colete preto vieram
abracar Ricardo em euforia, mas ele se separou de
todos e correu para o colo do pai: emocionados os dois,
abracados, ambos rindo e chorando muito.

O pessoal do lado de ca da arquibancada aquietou
os maldizeres. Teriam sido tocados pela beleza daquela
cena, ainda que nao entendessem o que estava em
jogo? Nao sei. Sai no instante mesmo em que os dois
se abracavam. Ndo quis ver a decisdao por pénaltis, ndao
quis saber do resultado final, ndo quis levar ninguém
para nenhuma divisao de base.

Desculpa, velho amigo. J4 ndo é a memdria de
dois jogos e cinco minutos, ja ndo € a histdria do futuro
frustrado de um ypiranguense chamado Canhoto. E a
histdria de um pai e de seu filho. E eu preciso conta-la.
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32 mencao:
Cefas Carvalho
Parnamirim/RN

Lua de mel

Ndo, amiga, ndao vou me justificar. Vocé me
conhece desde que éramos meninas e sabe que sempre
fui decidida, impulsiva, mesmo. E da natureza da
pessoa, dizem, ndo tem aquela histdria do escorpidao
e do sapo atravessando o rio? Nao que eu seja um
escorpiao, mas vocé € inteligente e sabe do que estou
falando. Se bem que sou escorpiana, mas, de qualquer
maneira ndo acredito nisso de signos como vocé e
como André. E sobre ele que quero falar. Preciso falar,
desabafar. Estamos aqui no terceiro dia de lua de mel.
Cancun € linda, sim, tudo aqui € maravilhoso, mas,
teria sido igual se fosse em alguma praia do Nordeste
ou de Santa Catarina. Claro que quando chegamos ao
hotel me impressionei com o luxo, com a atencao dos
funcionadrios, a piscina gigante... enfim, tudo aqui parece
um sonho, um filme, mas, como dos sonhos acordamos
e filmes ndao passam de invencdo, a realidade sempre
bate mais forte depois. E foi assim que aconteceu. No
segundo dia, ontem, tudo j& estava bem morno. E,
amiga, nao é segredo para vocé que na verdade tudo
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sempre foi morno com André. Desde o inicio do namoro.
Evidente que a educagao e a gentileza dele sempre me
agradaram. O fato dos meus pais se afeicoarem dele
também colaborou, afinal, eles reclamavam de todos
os meus ex. Com André eu tinha uma liberdade social,
facilitada pela familia conquistada por ele, que me
agradava, de maneira que acebei mais seduzida por
este estilo da vida, poder ir a festas, ficar na rua até
madrugada, do que especificamente por André. Mas,
tudo isso vocé sabe, te contei naquela época.

E vocé sabe, e sempre soube, que na cama, com
André, as coisas nunca ganharam a temperatura que eu
esperava e sonhava. Tudo bem que com os anteriores,
o traste do Jorge e o canalha vagabundo do Junior,
também ndo era nenhuma maravilha. Mas, se tudo
funcionava com André - o cinema, os passeios, as
festas, as conversas - era de se esperar que eu com
ele visse estrelas, como vocé e nossas amigas diziam
que aconteciam com todas. Mas, ndo posso negar que
me acostumei com isso. E sd parei para pensar sobre
essa questao quando ele me pediu em noivado. Foi
um noivado curto, é verdade, pois tanto minha familia
quanto a dele cobravam o casamento e, de repente,
la estava eu de véu e grinalda na maior e mais antiga
igreja da cidade sendo a noiva de um casamento
luxuoso. Na recepcdo, acabei bebendo demais e
praticamente desabei. Ndo que fosse essencial ter
transado na noite do casamento, até porque tinhamos
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sexo com frequéncia — morno, mas, enfim - na relagdo.
André sempre compreensivo ndao se aborreceu com
meu apagao, digamos. E |3 viemos nds dois aqui para
Cancun, cuja impressao inicial ja descrevi. Sobre a
primeira noite, achei que André estaria excitado, fosse
por mim, pela situa¢dao ou pela viagem, ou tudo junto, e
mesmo cansada caprichei no banho e em uma camisola
sexy escolhida para a situagao. Deitei-me ao seu lado na
cama e me virei de costas. Ele acariciou meu cabelo e eu
fingi dormir para ver aa reacao dele. Acordaria-me com
dedos e maos? Tiraria minha lingerie e camisola? Nada
disso. Ele se virou de lado e dormiu. Passei um bom
tempo aturdida e com vontade de chorar até que dormi,
cansada também.

No dia seguinte André queria continuar dormindo
e eu estava acelerada, querendo ver pessoas. Coloquei
um biquini e desci para a piscina. Muita gente, criancas
chatas, turistas de todos os lugares, decidi me refugiar
no balcao na parte do bar mais escondida, perto dos
banheiros. Pedi uma marguerita e quando o rapaz me
serviu com um sorriso diferente da simpatia usual
até entdo, algo estranho estalou dentro de mim. Bebi
rapidamente o drinque e pedi o segundo. Ele me serviu
sorrindo novamente e decidi entrar naquela brincadeira,
encarando-o e esbocando um meio sorriso. Pedi entdo
a terceira marguerita, sabendo que seria a hora de
me comunicar com ele. Que me serviu e perguntou:
Brasilena? Respondi que sim e perguntei como ele sabia.
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Ele disse seu nome, Juan, que era porto-riquenho e
que tinha morado no Brasil, entre Rio de Janeiro e
Salvador por trés anos, de maneira que conhecia a
lingua e identificar, segundo ele, mulheres brasileiras
bonitas. Depois do terceiro drinque percebi que minha
cabeca comecava a rodar e disse que teria de ir. Ele
perguntou se mais tarde eu voltaria ao bar. Respondi
que talvez. Subi ao quarto e André estava tomando
banho. Almo¢amos no restaurante do prdprio hotel e
saimos para um passeio pelas praias, todas paradisiacas
e lindas. Sei que ndo vai me julgar, amiga, mas durante
todo o tempo mais do que apreciar as belezas do local,
lembrava-me do sorriso charmoso e canalha do Juan.

A noite, ambos muito cansados do passeio,
aconteceu algo bem inusitado. André se mostrou bem
apaixonado, chegou a fazer coisas que raramente fazia,
como me abracar por trds de maneira maliciosa. Previ
entao que a noite seria bem intensa. Mas... ndo tenho
como negar que ndo parava de pensar no rapaz, o
Juan. Isso poderia ser até um combustivel para aquela
noite com meu marido. Porém, magoada com a noite
anterior, resolvi dar um castigo nele. Coloquei outra
camisola sexy, nos deitamos e quando ele p6s a mao
em minhas coxas aleguei uma enorme dor de cabeca.
Compreensivo, como sempre foi, ele ensaiou um sorriso
de decepcao e dormimos, cada um para seu lado.

No dia seguinte, uma repeticao do anterior. Acordei
cedo (e bem, excitada, é preciso que se diga) e André
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dormia pesadamente. Cumpri o0 mesmo ritual: coloquei
um biquini (ainda menor do que o do dia anterior), tomei
o café da manha e fui para o bar da piscina. Fui recebida
de cara pelo sorriso de Juan. Buenos dias!, eu disse. Ele
respondeu e perguntou se eu queria uma marguerita.
Respondi que sim. Ele me serviu e bebi lentamente o
drinque, até que os dois casais que estavam no bar
sairam e ele como quem ndao quer nada se aproximou
de mim. Conversamos algum tempo e descobri que
ele era solteiro, tinha uma filha do primeiro casamento
com uma cubana, que além do Brasil tinha morado
em Havana, que conhecia Miami, que era formado em
educacao fisica, enfim, em quinze minutos eu me sentia
como se estivesse diante de um amigo de longa data.
Na verdade, por aquele amigo pela qual se tem uma
atracdo fisica indisfarcavel. Ao pagar o drinque e sair,
perguntei o que havia de interessante ali perto do hotel
para fazer a tarde. Ele falou de uma casa de tapas, bem
rustica e folcldrica. E perguntou se eu queria conhece-la.
Respondi que sim e marcamos nos encontrar na rua em
frente ao hotel as 17h30. Quando voltei para o quarto,
André estava padlido e relatou que tinha passado mal.
Por um lado fiquei preocupada com ele, mas, por outro
pensei se aquela eventualidade poderia atrapalhar meu,
digamos assim, passeio da tarde. Resolvi deixar tudo nas
maos do destino e propus uma refeicdao leve por perto
(por alguma razao tola e moralista ndo queria que Juan
e André se vissem). Foi o que fizemos. Voltamos para o
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hotel antes das 17h e quando eu imaginava que teria de
faltar ao encontro (ainda que ndo fosse a mulher mais
dedicada do mundo, ndo o deixaria doente no quarto)
André disse que se sentia bem melhor, que iria dormir
e sugeriu que eu passeasse um pouco para espairecer.
Entdo, o destino agiu e 13 fui eu para o encontro.
Quando cheguei Juan ja estava I3, parecia ainda
mais bonito e sedutor que no bar do hotel. Levou-
me para a casa de tapas e pediu um prato imenso
para mim: lulas, camardao, empanados... como eu nao
havia almocado estava realmente com fome. Bebemos
cerveja e tequila. Conversamos bastante, a voz dele era
melodiosa e a cada minuto parecia mais musical aos
meus ouvidos, como se me hipnotizando. Era amigo
do dono do bar e tinha ali um quarto onde descansava
e podia dormir quando necessitava ficar no hotel até
tarde da noite. Tudo que ele me falava me encantava,
fosse verdade ou mentira, o que me importava? Depois
de petiscos, bebidas, musica, ele perguntou, com aquele
sorriso diabdlico, o que eu queria mais. Respondi, de
pronto, que queria beija-lo. Ele sorriu e perguntou se
eu queria ir ao quarto. Sim, quero! Murmurei. Minutos
depois eu estava 13, como em um filme, entrando
furtivamente em um quarto pequeno e caliente com
um homem praticamente desconhecido. Mal trancou
a porta ele me enlacou com firmeza e comecou a me
beijar. Deitou-me, tirou minha roupa com calculada
rudeza e me beijou muito, e em todos os lugares do meu
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corpo. Fiz o mesmo com ele, queria descobrir prazeres
até entdo ndo experimentados. Depois ele me possuiu,
com forca e com experiéncia. Entreguei-me, amiga,
muito e sem reservas. Gozei, gozei muito, e, por mais
que pareca cliché ou histdria inventada, posso dizer
que foram momentos mdgicos, pelo menos para quem
nunca os havia vivido, como eu.

Voltei para o hotel as 21h, com o corpo dolorido e
satisfeito. E preocupada. Se André me visse perceberia
no meu corpo as marcas do amor bem feito. Tensa
e pensando que ele estaria bem irritado comigo, o
descobri no notebook trabalhando e com os olhos
vermelhos de gripe. Disse que estava feliz que eu me
divertisse e que lamentava tantos problemas de sadde
justo na lua de mel. Cheguei a me sentir mal por ter feito
o que fiz com um marido tdo calmo e compreensivo.
Por outro lado, meu corpo latejava. Dormi pensando
em Juan, Juan, nas maos imensas dele em meus seios,
no prazer dele explodindo em meu rosto. Desculpe que
Ihe choco, amiga, mas essa € ou foi a minha lua de mel.
Estamos arrumando as malas para pegar o voo hoje a
noite. André continua gripado. Sinto muito por ele, mas,
nao me sinto tao culpada. S6 um pouco. Bem pouco.

E dificil descrever o carrossel de sensacdes e
paradoxos destes dias, Paulo. Prometo nao ser prolixo
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e nem exageradamente cientifico neste relato. Sei o que
vocé deve estar pensando: André, André, nem na lua de
mel vocé deixa de ser o cerebral metddico de sempre. Eu
tento, juro. Mas, quase nunca consigo. Mal chegamos
aqui, nada me impressionou. Achei tudo kitsch e
exagerado, como em um filme ruim de Almoddvar (sei
que vocé vai me matar e dizer que ele ndo faz filmes
ruins, mas... Na verdade sd aceitei essa lua de mel em
Cancun porque meus pais me ofereceram a viagem
(meus tios haviam vindo para cd ano passado e meus
pais cismaram que eu também deveria vir) e porque
achei que Luciana iria gostar. Na verdade, ao chegarmos
ela pareceu autenticamente impressionada com tudo,
mas, em breve comecou a mostrar aquelas expressoes
de tédio que eu tao bem conheco, sendo educada
quanto a estar realmente gostando como para justificar
os custos da viagem.

Lua de mel nestes tempos atuais é um anacro-
nismo enfadonho. N3o hd mais casais virgens, o sexo
nao é mais o cerne da lua de mel, mas sim a viagem pro-
priamente dita, sendo que todos os casais, incluindo eu
e Luciana, também jad fizeram viagens anteriormente.
Portanto, luas de mel tornaram-se apenas um evento
pJds-cerimbnia de casamento, boa parte das vezes para
os casais (e suas familias, principalmente) mostrarem
para seus grupos sociais poder aquisitivo.

Na primeira noite eu estava com muita dor de
cabeca. Pela viagem, pela tensdao acumulada, pelos
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meus temores que minha familia cometesse algumas
daquelas gafes elitistas contra Luciana. Enfim, sé queria
dormir e quando Luciana saiu do banheiro e deitou-se
com aquele modelito de filme B dos anos 70 comprado
em sex shop, pressenti que ela estava muito excitada e
que iria querer muito, mais do que eu tinha condicdes de
oferecer. Ela se virou de costas e eu comecei a acariciar
os cabelos dela, ja me preparando para o embate
amoroso que teria de travar quando... ela adormeceu,
certamente cansada da viagem. Agradeci aos deuses a
minha sorte e virei-me para dormir profundamente.

Acordei bem tarde, e ainda me sentia cansado.
Luciana ndo estava, deveria ter ido tomar café e &
piscina. Enquanto tomava um demorado banho ela
chegou, parecia radiante e bem humorada. Decidimos
almocar no hotel mesmo e depois teriamos o passeio
ja previsto e marcado. Como eu previa, nada demais, as
paisagens litoraneas belas de sempre... vocé sabe, meu
amigo, que me apetecem mais as ruas de Buenos Aires.
Ou o frio de Vifia del Mar. Mas, enfim, o importante era
Luciana estar feliz, e pela expressdo dela, enfim, estava
se divertindo.

Chegou entdo a noite. Depois de todo aquele
sol, das cervejas que bebemos e pela expressao diria
selvagem de Luciana durante o passeio, deduzi que
naquela noite ela ndo abdicaria de sexo. De maneira que
me preparei para o evento, se posso assim dizer. Eu havia
bebido umas cervejas a mais e uma tequila, ndo posso
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negar que estava razoavelmente instigado, de modo
que a lua de mel serd consumada nesta noite, pensei,
em tom até divertido (eu ia dizer ébrio). Aproximei-me
dela, comecei a acaricia-la, esperando que se virasse
ardentemente em minha dire¢ao, quando ela disse que
estava com dor de cabeca. Depois de tantos passeios
e alguma bebida era natural que ela estivesse. Estaria
mentindo se dissesse que eu ndao a desejava naquele
momento. Mas, também faltaria com a verdade se
alegasse indignacao ou contrariedade. Virei-me de lado
e dormi, como sempre, profundamente, para mais uma
noite sem sonhos.

Despertei com dores na barriga de maneira
que passei muito tempo no banheiro. Ainda bem que
evitei o constrangimento da presenca de Luciana que
certamente estava entre o café da manha e a piscina.
Por fim, apds muito tempo e muitas dores, a situacao
se acalmou. Quando Luciana voltou, alegre e bronzeada,
eu ainda me recuperava da constipacao. Expliquei a ela
a situacao e que nao conseguiria almocar e ela mesma
sugeriu comermos algo leve nas imedia¢des do hotel.
Foi o que fizemos.

Na volta, recebi entdao aquela mensagem. Atdnito,
sentei-me na beirada da cama, como se para nao
desabar no chdo. Luciana me olhava como se avaliando
0 que eu sentia. Foi quando disse a ela que estava
melhor e com sono e que adoraria que ela passeasse,
conhecesse o local, afinal, ja haviamos visto que tudo ali
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era seguro e ela ja estava confiante para andar sé. Na
verdade, era eu quem queria ficar s6. Quando Luciana
saiu, liguei para meu pai, que aos gritos comunicou que
minha mae estava aos prantos e que eles dois haviam
visto todas aquelas fotos.

Depois de muitas palavras duras - de ambos os
lados - tensao e choro (este, da minha parte) tomei um
remédio forte e deitei para dormir. Queria desabar, ndo
acordar nunca mais. E realmente quase ndo acordei.
Um barulho na porta me despertou, pensei ser Luciana,
mas era a camareira que batera por engano. Tentei me
recompor, mas cai em compulsivo choro. Tomei um
longo banho pensando em toda a minha vida, e entrei
no notebook para conversar com meus pais novamente,
com vocé, para avaliar o que havia destruido e o que
poderia ser feito dos cacos.

Luciana chegou da rua quase as dez. Parecia feliz
e cansada. Temi que ela quisesse fazer amor, parecia
excitada, mas ela ndo tocou no assunto, tomou um
banho e se preparou para dormir. Ainda bem.

Sei, Paulo, que vocé me falou mil vezes para eu
nao deixar aquelas fotos de nds dois no meu notebook
de casa ou que colocasse uma senha, mas, jamais
imaginaria que meu pai fosse entrar nele para pegar um
contrato, da mesma forma que nunca imaginei que as
pastas estivessem tao faceis de serem localizadas. Talvez
tenha sido tudo mentira e eles desconfiassem de tudo e
invadiram meus arquivos apenas para ter certeza.
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O fato é que agora a familia j& sabe. Estou ar-
rumando as malas para voltar para casa. Luciana esta
estranha comigo, com ar disperso, nao sei se estd
aborrecida com algo ou desconfiada. Ndo sei de mais
nada.

Sei que ainda te amo, Paulo. Sera impossivel nos
vermos agora la em casa ou em qualquer lugar publico
(maldita cidade onde todos se conhecem e tudo se sabe)
assim como, por ora, sera impossivel uma separagao
de Luciana. Até porque ela ndo merece isso. Nao sei de
mais nada nem como sera.

Repito: Tudo o que sei é que te amo. Quem sabe
ainda viajaremos juntos para Buenos Aires novamente.
De lua de mel, talvez. Quem sabe.
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